五月

一样呜一声，“糜糜好温柔！”

    糜知秋有点嫌弃，蹙着眉拍开他。

    大黑像个落幕后安静下来的喜剧演员，明明前一秒的笑容还挂在脸上，脸上却被窗外的光打出了阴影，“你知道我为什么大半年都没有再失恋过吗？”

    糜知秋不知道该不该回答这个问题。

    大黑把烟又咬在了嘴里，“因为单相思是不会失恋的。”

    人们在不准备抽烟的时候是不明白其他人类对于尼古丁的向往的，这泛着苦味的东西到底靠什么吸引古往今来的人献出肺部的？但当他们受到无数前辈的蛊惑，也开始幻想这个小小的盒子便是解忧药时，承载着二十个圆柱头的容器便成为了潘多拉的宝盒，他们在黑暗深处期盼着被一支卷烟拯救。

    大黑的这支烟就像一颗被慢慢含化的糖，不到最后一丝甜消失，他都不去舍弃。

    糜知秋是那个围观烟雾的人，看着大黑那些表面上金光灿灿的快乐随着烟走到尽头，重新被穿戴起来，就像看到拉开帷幕时，主角会带上的笑容。

    他和大黑说，“你的周期是三个月，等到下一个三个月就好了。”

    大黑像看一个不懂事的学生，“糜知秋同学，你的问题就是总想靠时间解决问题。”

    他把烟头像投篮一样扔进了垃圾桶，然后突然又喊了他一声。

    不知道是不是因为刚才呛了一下，大黑的声音有一点点哑，好像带着不符合他的温柔，“抓住幸福是需要时机的。”

    自己好心安慰，却一下被说教了，糜知秋有些好笑地低头，却乖乖说了嗯。

    命运太调皮了，会让人在稀里糊涂的时候不断去确认，又会在得到答案的时候突然收手。

    糜知秋那些随遇而安和得过且过的特性，很快就让他放弃了变猫这种不科学的捷径，他很乐观地变成了数着倒计时的选手，每天起床就在脑海里戳破一个气球，幻想到啪的一声。

    他还记得五月刚到的时候，他给夏炘然的回信里写着，“所有人都喜欢五月，有人说世界末日一定不会在夏天，那我就期待世界末日在五月。”

    夏炘然这次的回信他迅速就收到了，因为是微信回的，“你过几天就不能再寄回信了。”

    糜知秋当时在忙着写毕业晚会的策划，没反应过来，“怎么了，你们那儿邮局罢工了？”

    他总感觉欧洲人热爱罢工抗议，并且把这份偏见无差别地投掷在了认真工作的英国人身上。

    夏炘然没有纠正他，“我怕我收不到，毕竟我快回来了。”

    糜知秋看着屏幕眨了眨眼，第一反应是，“所以你从哪一天停起。”

    夏炘然的语气就好像笑了，“我为什么要停，我可以寄到回来的那天啊，你又不是收不到。”

    糜知秋短路的脑袋终于焊上了，干巴巴地回复，“太有道理了。”

    后来那份策划被驳回了，原因是离别的毕业主题不能那么欢乐。