倒春寒

类的最微不足道的灾难，一把伞就能面对。云举着桶浇灌大地，顺便也淋淋人类，看着他们之间疏离的距离，因为伞而靠拢一些。

    也不知道是因为伞还是因为雨，明明属于夏炘然的信就在背包里，夹在一本厚厚的专业书中，糜知秋却久违地想起自己真的很久没见过他了。

    糜知秋低下头，干脆每一脚都踩到积水里让水花飞溅，懒得在意裤子的感受。

    他一边走着，一边转起了伞，那些或重或轻的雨声都仿佛伴奏，为伞面顺时针的舞蹈打节奏，也像笑声，取笑他的突发奇想。雨歪着飞跃出去，四处落成涟漪。

    直到走进了宿舍楼，糜知秋终于发现自己太过幼稚了，有些好笑地叹息了一下。

    他把伞抖了一抖，将伞柄的弯钩直接挂在手腕上，单手从背包里把明信片从书里抽了出来。

    刚拿到手的时候他就注意到了，这次明信片的图明明是灰色的低调，从邮局那个男生眼前划过时，他却看到了五彩斑斓。

    仔细一看才注意到图中央是一辆自行车，上面满满地坠着花，从零零散散地点缀在车后座上一路延伸到前面，就像绽放了所有春天的颜色，花朵堆满了车筐，一朵向日葵被簇拥在那里。

    夏炘然选的每张明信片确实都如他所说，选的很认真，好像每一次都有特别的故事。

    “荷兰是自行车王国，自行车的数量比人还要多，所以我选了这一张。”

    这次他几乎没有讲什么经历，科普了好多东西，甚至遗憾自己不是五月去，因为五月十二日有自行车日。

    直到最后他才说了自己，“明明那么适合骑车兜风，却正好生病了。”

    最后一句话像是后写上去的，字迹龙飞凤舞，“希望你能早点收到。”

    糜知秋一边爬着楼一遍看，读到最后一句话，耳边的雨声好像变得更大了。他侧头看了一眼窗外，觉得可能是因为自己离天空更近了，听到了坠落的声音。

    其实他有很多次都觉得见字如见人，他天生冷淡一些，这些好像就够了。

    唯独今天，雨声过于惆怅，他徒然生出了一点空落落的感觉，就好像捂起耳朵看雨落。

    他走进宿舍，掏出手机给夏炘然发了个表情包，猜到他还没起床，放下手机没有再看一眼，准备去洗个澡换衣服。

    走进淋浴间，他伸手在空中愣了一下，最后打开了右边的开关。管道里的水汲取了春雨的凉，带着冷色标志的把手最后只能给予那些低温的触感。

    糜知秋仰着头感觉那些水渗进了他的细胞，身体好像也跟着一起降温。

    他好像有好多值得想的事情，这一瞬间却很简单。

    温度统一了他的皮肤，似乎也在这个瞬间统治了他的想法。

    糜知秋闭上眼就像在淋一场大雨。

    他有些好笑地想。

    生病吧。

    我好想他。