第一章 大哥是我从小听到大的传说

    我从未见过大哥，在我出生那年，大哥魂归黄海。我却是听着大哥的传说长大的，小时候被父亲苛责，听到最多的一句话，也许便是，“若是你大哥还在的话，……”这种时候大太太便会悲从中来，她唯一的亲生儿子，在应当施展才华于官场中纵横捭阖的时候，生命戛然而止。

    这既是父亲的隐痛，也是大太太一辈子无法直面的伤痕。因此，在父亲苛责二哥时，大太太护着二哥，也只消说一句：“若是我的宗儿还在的话，我也就随你了。”父亲便会无力地黯然而去。

    大哥是父亲长子，也是大太太肚子里爬出来的唯一的男孩，父亲对他赋予巨大期望。大哥从小聪明灵秀，他五岁时父亲的下属围猎时得了一只雉鸡，因爱雉鸡翎羽的美丽，特意送给父亲观赏，父亲见之心喜，却说：“如此美丽的羽毛，若是起舞该是怎样颜色？”

    然而雉鸡始终不肯起舞，父亲甚是遗憾。大哥在父亲身旁看了雉鸡半天，他假意学雉鸡咕咕叫，雉鸡也咕咕叫着，发出更大声音，他又在雉鸡面前左右跑动，雉鸡竟然竖起鸡冠也左右跑动；于是大哥去大太太房中搬来父亲从洋货市场高价购得的水晶穿衣镜，放在雉鸡面前，莹亮的镜子把雉鸡的翎羽展示得纤毫毕现，雉鸡张开双翼，却看到镜子里的雉鸡也张开了双翼，雉鸡一阵不满地咕咕大叫，竟对着镜子跳起舞来。

    父亲和大太太见了深为惊异，问大哥这是什么缘由，大哥说：“回禀父亲、母亲，这只雉鸡颇为好胜，它见我叫就要比我叫得更大声，见我跑就业跟着跑，所以我料定它见到一只跟它本身一样颜色鲜亮的雉鸡，一定也会与它一争高下，这样一来它便会施展出它的平生最得意的舞姿了。”大太太听得大哥的解释，一边啧啧称奇，一边对大哥投去赞赏的目光，父亲也是嘉许万分，称大哥乃我陆家的麒麟儿。

    大哥展现出来的非凡天分，令得父亲对他有极高的期望。父亲延请一代名幕李星沅来家中坐馆，为大哥开蒙。大哥在读书方面一样不负他少时的聪敏，从《三字经》《百家姓》《千字文》读到四书，只用了一年便能与李先生对答如流，令父亲分外欣慰。

    如果一切都入父亲所愿，大哥应该在冲龄之年为考取监生而努力，而在弱冠之年金榜题名、光耀门楣，从此试图一帆风顺，不仅成为陆家的传奇，也应当成为高居庙堂的人们心心眼眼里的传说。

    然而，大哥确实成为朝堂里的一个传说，提到他的人，纷纷以惋惜的姿态表示：陆家那个才子，真是可惜了。

    大哥十岁那年，适逢太后将大政奉还、皇上开始亲政。俗话说新官上任三把火，皇上初初执掌国政，也迫切地想要做出一番成就，以求安定民心。于是，皇上亲政后下发的第一项明旨，要求户部每年从岁入中拨款一百万两白银，兴建北海水师，同时为储备水师人才，同时兴建的还有北海水师学堂。水师学堂的第一批学员，便从旗人子弟中遴选。

    大哥那年刚刚中了乡试，已经有了秀才功名，若按照父亲的期许，他的人生本该沿着秀才、举人、进士的路径，一路学而优则仕。然而，所谓学成文武艺、货与帝王家，大哥本打算做文臣，甚至做清贵的翰林，却不得已在皇上一道圣旨之下，被选中成为筹建中的津门水师学堂的学员，被迫改行学“武艺”了。

    然则津门水师学堂并非帝国境内兴建的第一所水师学堂，帝国南方多水兼且临海，与邻国之间常有摩擦，故而发生水战，因此帝国岭南行省早已有第一所水师学堂，因学堂建于临海的马尾，史称马尾水师学堂。津门水师学堂草创之际，除了在旗人子弟中征召第一期学员之外，也还从马尾水师学堂临时借调了几位教员，北上津门任教。

    除了旗人子弟之外，皇上还在各地州府张贴皇榜，愿入水师学堂者，无须缴纳学费，包吃住，还每月给饷银四两。于是，除了应皇命被征召入此行伍、从此“投笔从戎”的大哥他们这些旗人勋贵子弟，还有各地家无恒产、大字不识几个的乌合之众。

    这些来自天南海北、家庭出身天差地别的人们，因上位者一道决意，因缘际会而走在一起，组成了津门水师学堂的首批学员，后人通常称他们为津门一期。