五十 可怜的来望

的事，原来他们都知道了，只有我是最后一个知道的，我抓起书包，把我刚掏出的语文书胡乱地塞了进去，然后风一样刮出教室。

    一路上，我觉得自己的躯体好像失去了直觉，深一脚浅一脚，总觉得路比平时难走了很多，不平了很多，又觉得自己的身体很轻，仿佛一不小心就要飘到天上去。我的眼里没有泪，但是春寒料峭的阳光却在我的眼前画出了无数个水灵灵的光圈，我的眼前晃得厉害，几次我不得不停下脚步，让自己平静一些，否则，我几乎不能走完剩下的路，这条熟悉的路，今天却变得那么咯人。

    我径直来到前院，然后就来到马铁匠的家，柱子正站在门口，他伸手挡住了我，用含糊不清的语调对我说：

    “黄毛你是找来望的吧，来望死了，你再也找不到了。”

    我伸手拨开了他的胳膊，然后一脚就跨进门里，窑里有好几个人，这些都是乡里乡亲，我都认识，但是此刻我无心与他们打招呼，我的目光快速地在窑里搜寻起来，我想找到来望，但是没有，炕上只有马铁匠，他双目紧闭，直挺挺地躺着，身上盖着破旧的棉被，已脏的看不出本来的花色，马铁匠面如土色，像是刚刚从打谷场上扬完了成堆的谷物，他的嘴唇干裂发白，整个人看上去就像死了一般，我的心一紧，是不是弄错了，是马铁匠死了。

    我正在犹疑，我看到打柴奶给他的头上敷上一块还冒着热气的毛巾。

    “还是给他喝点水吧。”有人提议。

    打柴奶端来了水，可是马铁匠紧闭双唇，我看到打柴奶抹抹眼泪又端走了水。

    马铁匠没有死，是来望死了，我从马铁匠那死一样的状态里得到了答案，我也看到了那依然挂在炕对面窑壁上的来望的书包，书包很旧，却装得很平整，我的心头一阵难过，我不忍从这里打探来望的消息，就昏昏沉沉地出门来到了大妈家。

    大妈正坐在门槛上抹泪，阳光刚好洒在她的脸上，大妈由于常年劳作，她的皮肤很粗糙，但是借着阳光，我能看到她脸上的盈盈泪痕。

    “平子，你怎么不去上学呢？”大妈看到我，故作镇静地问。

    “大妈，来望是怎么死的？”我恍恍惚惚地问。

    “你知道了？”大妈问。

    我强忍住眼泪点点头。

    “昨天赶着你打柴爷的那头青骡子去水沟里饮水，来望把缰绳缠在了胳膊上，路上青骡子遇到了汽车就受惊了，拖着来望跑，然后碰到了桥墩上，缰绳断了，来望摔倒了桥下面。”大妈长长地舒了一口气，“青骡子回来了，拖着半截缰绳，却不见来望，等到你打柴爷找到的时候，来望早就没气了。”

    “唉——”大妈长叹一口气，“可怜的娃，就是不摔在桥下面，拖了那么长的路也早就不行了，胳膊都一长一短。”

    我几乎听不下去了，我的心头像炸裂一样难受。

    “这娃就没享过一天福，来到世上净受罪了……”

    我的耳朵已听不到大妈的说话声了，我整个人都像被什么钉住了一样，我想挪动，可双腿像灌了铅一样的沉重，而我的灵魂好像脱离了我，游离到遥远的天际，我抬起头望向天空，可我的眼里却都是晃眼的光晕，那光晕像是来自天国，我没有了思想，没有了身体，也像那一圈圈的光晕一样，在空中飘来飘去。

    当我再次回到现实，大妈还在絮絮叨叨地说着，诉说着来望的可怜，仿佛她憋屈了很久，终于找到了诉说的对象，就像那胀满堤坝的洪水一样，终于找到倾泻的决口。她已经不单单是在给我诉说了，同时也是在给她自己诉说，我们两个近在咫尺，却同时又置身于彼此之外，说的在渲泄自己的情绪，听的却置身于自己的世界。

    “我要宰了那头青骡子！”很久之后，我忽然爆发了一句。

    大妈被我这一声惊叫，把她从自己的世界拉回，她叹了口气：

    “牲畜必定是牲畜，又不懂事。”

    “反正我要宰了它。”我咬牙切齿地说，“打柴爷舍不得，我宰！”我并不知道自己怎么去宰，能不能宰得了，只是就这么脱口而出，因为，我不知道还有什么词能表达我当时的心情了。

    “青骡子已经被珍珠女婿送回蒙古了。”大妈说，“担心马铁匠看到受不了，已经连夜拉走了。”

    “这蒙古草原的牲畜小时候就没见过车，当时就不该拉来，”大妈又叹了一口气，“现在说什么都晚了。”

    “那来望现在在哪里？”我问。

    大妈没有回答我，却告诉我，来望穿着大妈以前给乐根置办的一套新衣服，这些衣服刚好从里到外都是新的，乐根从没穿过，因为乐根当初到大妈家的时候，大妈置办了好几套衣服，所以这套稍大一些的就留着等乐根长高一点再穿，这次就都用上了，要不来望还没有一件新衣服，这个可怜的孩子在世的时候就没穿过几件新衣服，都是捡别人剩下的。

    来望的可怜，我是知道的，作为他最亲密的伙伴，这些我怎么能不知道呢？但是，我现在迫切地想知道来望在哪里，但是，几次追问后，大妈并没有告诉我。