第三章：大雪

    母亲要干什么？她正纳闷，只听母亲吼道：“快滚去上学！”

    韩馨月又迟到了，但今天是她最心安理得的一次迟到。一整天，她在学校都没说一句话，无论吉米怎么逗她、鲁西怎么关心她，李磊也递过一张纸条，上面只写了一个大大的问号，她始终缄口不言。一放学，韩馨月就直奔旅社。母亲在房间等她。

    “搬家！”母亲大手一挥道。

    母亲扛着笨重的行李，韩馨月背着书包紧随其后。她外表平静，内心却掀起了巨大的波澜。母亲依旧在，她的担心是多余的。小说里的三毛走了，照片上的父亲也走了，所幸母亲还在。还有阳光，还有希望。

    一幢幢高楼大厦里找不到她的家，一辆辆飞驰而过的汽车不会开往她的故乡。

    她们租住在地下室，潮湿，光线极差，长年见不到太阳。韩馨月一走进去便感觉到一股阴冷扑来，住过装满垃圾的仓库和霉味扑鼻的旅社后，她已做好所有的准备，没想到这个地下室更糟。好在，总算有个家了，确切地说，是有个可供睡觉的窝了。

    “防空洞”对她来说曾是一个浪漫的词儿，当她真住进防空洞似的地下室时，才发觉她所有浪漫的想像都被现实击得粉碎。她所住的“洞”正上方是楼梯，不时有人从上面经过，每当有人上楼梯，她便有一种火车从头顶开过的感觉，并且，那些火车24小时不眠不休，生生不息。

    从“防空洞”走出，头顶便是晾晒着的五颜六色的外套、长裤，甚至还有内衣裤，经过时时常会有冰凉的水滴到脖子里。有一天韩馨月回家晚了些，一抬头，望见一个吊死鬼，吓得她直往家里奔去，后来母亲发现“吊死鬼”不过是邻居悬挂的一条长裤，但她着实被吓坏了，连做了几天噩梦。

    地下室只有公共厕所，韩馨月和母亲要从家里拐五道弯才能找到厕所，途中经常可以见到抱着痰盂或木桶匆匆赶往厕所的人。母亲有洁癖，绝不允许她们在室内方便，因此，无论春夏秋冬，她们都要一路辗转去散发着恶臭的卫生间解决，一次韩馨月半夜便溺，睡眼朦胧的她不小心撞了头，还有一次她雪天起床小解，受了风寒，感冒了一个多月。

    她们的屋顶时常还会渗水，谁也不敢保证半夜睡着了，一觉醒来会不会睡在海里，为此，母亲不得不经常洗晒被单。每逢大雨，家里也会水漫金山，客厅里漂着拖鞋，老鼠在家里欢快嬉戏。因为长期居住在恶劣的环境中，韩馨月还曾有过几次皮肤过敏。

    她童年时曾无意中残害一些小动物后，再也没养过宠物，自从住进地下室，几只小宠物成了她家的常客。

    一天深夜，她睡得正香，梦里有什么正温柔地舔她的手。莫非是春梦？可是为什么她还感觉到了牙齿？情咬？这些词儿都是她从琼瑶阿姨的言情小说中学到的，朦胧中她真希望这个梦可以有一个大结局。当她竭力看清同她亲热的白马或黑马王子时，眼前的一幕却令她大惊失色：一只灰老鼠正在舔她的手！她惨叫一声。母亲醒了，不动声色地操起一只拖鞋朝灰马王子拍去，可惜，它逃掉了。后半夜，韩馨月再也无法入睡，睁着眼捱到天亮。

    此后，几只硕鼠经常骚扰她们母女俩平静的生活，先是咬破了米袋子，后来韩馨月的袜子、手套等相继丢失，几件衣服上也出现了破洞，她自称可以光荣地加入丐帮了。母亲在一周内接连打死了四只老鼠，战绩斐然。

    一天早晨，正当韩馨月以为洞内的老鼠被剿灭干净了时，她意外地发现了一只老鼠。为了晚上能睡个安稳觉，为了替那些失踪的袜子和手套报仇，她决定吹响最后的集结号。她同顽强而狡猾的老鼠斗智斗勇了一个多小时后，终于大获全胜，然而也迟到了。

    到校时，她点儿背，又被陈国兵老师撞上了。陈老师对她这个迟到惯犯怒不可遏，喝斥道：“为何又迟到？”

    韩馨月的脑子飞速运转起来。睡晚了、闹钟坏了、堵车、身体不舒服、坐错车等借口已经被她用过了，她灵机一动，说：“我父亲生病了，需要我照顾。”这个借口一出口，她心底一个声音说：对不起了，爹。

    这个理由足够充分，陈老师勉强同意她入座，并威胁道：“要是再迟到，你不用来上学了。”然而，下次她还是照迟不误，每次陈国兵老师都恶狠狠地放言让她退学，有一次还将她的课桌搬到了走廊上。所幸她的成绩很优秀，各科老师也奈她不何，特别是语文老师高菲，极其欣赏她的作文，还纵容她在课堂上睡觉。

    自从搬家后，除了迟到，韩馨月还多了种恶习：上课睡觉。她住的地下室不远处有一个建筑工地，经常施工至半夜三更，吵得她时常失眠，乃至神经衰弱。许多次，她在课堂上听着听着就趴在桌子上，梦周公。

    你永远也无法叫醒一个装睡的人，但老师们却喜欢叫醒一个在课堂上沉睡的人。韩馨月沉睡时，经常被老师点起来回答问题，她多半能回答上来，老师批评两句，也就pass了，可陈国兵老师不，他每次故意大喝一声，将韩馨月惊醒，然后问她：“我刚才提的什么问题？”可怜的韩同学抹着嘴角长长的哈喇子，左顾右盼，李磊和吉米又递纸条又用腹语、哑语帮她，有时勉强蒙混过关，有时因答不上来被陈老师骂得狗血淋头。

    有一次，韩馨月趴在课桌上睡得正香，突然被一只手拍了一下，她以为是吉米的恶作剧，便在来不及抽走的手上狠狠地掐了一下，猛然觉得不对劲，抬头一看，映入眼帘的是陈国兵老师那张变形的脸。

    因为迟到和上课睡觉，她已被班主任陈老师划为问题学生行列，也受了不少歧视。她要么坐第一排吃粉笔灰和接收老师的唾沫，要么和差生们坐最后一排。她最怕坐第一排，陈国兵老师留着长长的指甲，在黑板上写字时时常划出长长的撕心裂肺的声响，她边掩耳边向后排的李磊和吉米抛去一个痛不欲生的表情。

    有一天，吉米塞给她一副隐形耳机，说是他父亲从国外带回来的，专治各种噪音。

    韩馨月拒绝了，问：“我为什么要收你的礼物？”

    “Because I like you。”吉米轻声说，她却听到了。

    韩馨月哈哈大笑，将耳机放到他手上，走出几米远仍听得到她的笑声。吉米自言自语道：“有那么好笑吗？说句真话真难啊。”

    韩馨月的作文经常作为范文在班上朗读，她被同学们一致推举为语文课代表，然而，陈老师却找到高菲老师，以爱迟到为由坚决要求撤她的职，以示惩戒。

    韩馨月被降为庶民那天，马俐特地前来隆重地恭贺她，她淡淡地说了声“谢谢”。

    她郁郁寡欢，成绩倒退了几名，便用绝食来惩罚自己。一次，她空腹上体育课时，突然晕倒在操场上，醒来后，已躺在了校医务室，身旁坐着一位清瘦的男生。李磊！

    她呆呆地望着李磊。李磊厚重的镜片，掩饰不住他温暖的微笑。

    “怎么又是你？”她惊异地问。

    从此，李磊这个名字深刻在了韩馨月的生命里。