第一章：立春

”，眼看他就要接近母亲了，她扑上去，抱住他的腿。

    他吼道：“小婊子，滚开！”

    母亲喝道：“骂我可以，不准骂我丫头！”

    小敏爹想将韩馨月踹开，她死死地抱住他的腿，不让他靠近母亲半步。

    面对锋利的菜刀，母亲顺手捡起一块砖头，同他怒目而视。此刻韩馨月眼中的母亲，像一头强悍的母豹子，一旦有人敢伤害她的小豹子，她一定会同他们拼命。

    小敏娘被母亲的眼神吓住了，松开了她，又朝她吐了口浓痰。母亲回敬了她一口。这个举动将小敏爹激怒了，他操起菜刀向母亲砍来，眼看就要砍到母亲头上去了，韩馨月扑到了母亲身上……

    她的头部一阵剧痛，鲜艳的血顺流而下，带着咸腥味。韩馨月第一次见到这么多血，顿时吓晕过去。

    她昏昏沉沉的，很想睡却又努力清醒着。她感觉自己的脑壳破了一个洞，血汩汩地往外直冒，一个男人伸出手，召唤她过去，她想起身，身体却被一只柔软而温暖的手固定在床上。

    “你是谁？”她问。

    男人不语，微笑着抚摸她的额头，那手十分冰凉。

    “爹？”

    男人依旧沉默，他缓缓抱起她，想带她走。她奋力挣扎着，捶他，踢他，他的脸突然变得十分狰狞，她吓坏了，从他怀抱中挣脱出来，他的手突然变成两把钳子，死死地夹住她……

    “妈！”她尖叫道，惊出一身冷汗。

    “馨月。”母亲止住嘤嘤的哭声，将她的双手抓得死死的，生怕一松手她会飞走。母亲又将她冰凉的手放在唇边，大滴大滴的眼泪跌落下来，这是她第一次看到母亲流泪。她别过脸去，生怕自己会不争气地落泪。她很想问藏在心里几年的问题“妈，你爱我吗”，那句话一到嘴边就停滞了，化为一团疑云。

    几天后，韩馨月出院了，额头缝了几针，缠着厚厚的纱布。拆线时，她看到脸上蜈蚣似的疤痕，当场就把镜子摔了。她曾被镇上的孩子起过许多外号，什么野丫头、没爹的娃、扫帚星、丧门星等，她可不想再加上一个“丑丫头”。

    母亲拾起碎片，将镜子用胶布粘好，郑重地说：“记住：要想不被人欺负，自己就得先硬气；别人要是笑你，你就陪他一起笑；要是有人笑你丑，你就让他出丑。如果有人打了你的左脸，你要狠狠地打他的右脸。”

    从那以后，镇上没人再敢欺负她们孤儿寡母。

    韩馨月神情恍惚，额头昔日的伤处隐隐作痛。她发觉自己竟坐过了站，仓促下车时，不小心踩到了一个涂脂抹粉的女人的长裙，女人抬手在她左脸上扇了一记耳光。韩馨月呆呆地立在站台上。母亲说，别人打了你的左脸，你要狠狠地打她的右脸，可是，在找不着北的北京，她又如何能硬气地还击别人的右脸、让她出丑？她下意识地摸了摸额前的伤疤，那道痕迹永远深刻在了她心上，任她头发留得再长也遮不住。她甩了甩头。难过时，她习惯性地甩甩头发，让额头和心头那道伤疤暴露在阳光下。

    她身无分文，只得步行。半个多小时后，她来到一所陌生的学校，迟疑着走进校园，不知等待她的是掌声还是巴掌。

    迎接韩馨月的是数学老师兼班主任陈国兵，微胖，留着地方支援中央的发式，国字脸上青春痘铺了半张脸。他皱眉道：“怎么第一天上学就迟到？”她本想解释，忽然想起妈妈的叮嘱“不明状况时少说”，便噤了声。

    陈老师让她在同学们面前做自我介绍，她向座下扫射一番，鼓起勇气说：“我叫韩馨月，来自弥勒县凤凰镇……”话音刚落，同学们便哄堂大笑，一位同学说“山沟沟里飞出的金凤凰”，她咬了咬嘴唇，继续介绍，话语却被哄笑声和口哨声淹没了。她呆呆地站在讲台上，感觉自己像一只猴子。

    陈老师喝止住大家的喧哗，说道：“韩馨月来自外省，普通话还需多加练习，希望大家都来帮助她。”陈老师为她指定了一个座位，她茫然地走过去，敏感地捕捉到身后轻视、猜忌的目光。她走到一位女孩旁，惊奇地发现女孩穿着和她一模一样的公主裙。女孩皱了皱眉，将身体挪向另一侧，同时高举起右手。

    陈老师问：“马俐，什么事？”

    “老师，我要求换位置。”

    陈老师不悦，正想批评马俐，一位面相黝黑的男生说：“我和新同学坐吧。”

    韩馨月感激地冲他一笑，刚坐下，男生悄悄递过一张纸条，上面写着：我叫魏华，很高兴认识你。

    魏华成了她在这座陌生城市的第一位朋友。

    她上的第一堂课是英语，安可王老师讲得神采飞扬，她却如听天书。城里的孩子自小学开始学英语，她却是初次接触，连26个字母都认不全。事实上，她的普通话也是一塌糊涂。她所在的小学，从老师到同学，没几个人说普通话，说普通话的人会被人当成“外码子”。普通话尚且说不好，还得说洋文，她取出小刀，烦躁地在课桌上刻了一个“爱”字。

    同桌魏华也听得一头雾水。下课后，他问：“韩馨月，你听懂了没？”她摇摇头，说：“听不懂。我连普通话都说不好。”

    魏华笑道：“没关系，我教你。”

    “我也教你。”背后传来一个男声。她回头一看，吃了一惊。他可真帅呀，帅得很洋气，再也找不到比“风~流倜傥”更合适的词来形容他。

    韩馨月的目光很快穿越他，集中到他的同桌身上。他，正是公交车上借钱给她的男生！他紧抿着长有小痣的嘴，正埋头看英语书。

    “我叫吉米，来自北京西站南广场东。”吉米的话打断了她的思绪。她一听，懵了，怪不得她找不着北。吉米邪笑着向她伸出右手：“欢迎你，金凤凰。”韩馨月看清他毫无恶意后，在他手上轻拍了一下，以示回应。男人和女人握手，很奇怪，她要的是拥抱，还有爱。想到这里，她的脸微微泛红。

    “吉米，能把你的课堂笔记借我吗？”她问道。

    吉米耸耸肩道：“我从来不做笔记。”

    而她是一定要做笔记的，并且要做得非常工整，因为母亲再忙，每天都会检查她的笔记。

    “同学，能把你的笔记借我吗？”她问吉米的同桌。他羞涩一笑，显然认出了她。

    韩馨月忍不住偷眼打量他：他看去斯文而温和，轮廓分明的脸，不苟言笑。奇怪的是，他眼睛中闪烁着一种莫名的东西，她始终读不懂。

    “李磊，橡皮还你。”扎着马尾辫的马俐笑嘻嘻地向男生走来。

    原来他叫李磊。

    吉米挤眉弄眼地说：“马俐，你昨天借直尺，今天借橡皮，不如我俩换座位吧，你找李磊也方便。”

    马俐朝空中挥舞拳头：“吉米，你找死！”

    趁他们打闹时，李磊默默地将一本厚厚的笔记本递给韩馨月，她感激地接过，不经意碰到李磊的手，心突然一颤。

    上学第一天，韩馨月就知道北京除了故宫，还有北京西站南广场东；知道除了凤凰镇的方言，更动听的是北京普通话；她不知道的是，她这个在小学经常考第一的优秀三好学生，也可以考倒数第一。

    英语课堂测试。在班长林可可的帮助下，安可王很快批改出了成绩。公布成绩时，他特意强调，你们班有一位同学考得很好，有多少个英文字母她就能考多少分，这说明她对26个字母掌握得不错，言语间，他有意瞟了韩馨月一眼，这一眼，如同无数把飞刀向她射来，她瞬间体无完肤。

    英语课代表吉米将试卷发到韩馨月手上时，意味深长地看了她一眼，她看不见的暗伤，鲜血淋淋。

    所幸下午的语文课拯救了她的自尊。90分钟的作文课，她洋洋洒洒地写了2000多字，同桌魏华抓耳挠腮地仅写了300多字。她的作文时常被当成范文在班上朗读，她在众目暌暌之下读自己的作文时，感觉自己瞬间变成了一个骄傲的公主。

    这一天，她很快记住了李磊、魏华、吉米等几位同学，还有和她穿着一模一样裙子的马俐。

    放学后，韩馨月用了一个多小时走回家。一回到家，韩馨月就将裙子脱下来，扔到地上，再也不想穿了，可她只有这一条漂亮的裙子。她默默地将它拾起。

    母亲仍未下班，屋子里空荡荡的。她将那张写着大大的“26”的英语试卷悄悄藏起来，又躲进被子里，哭了。很快，她克制住眼泪，生怕母亲发现她红肿的眼睛。她饿极了，四处觅食，却只寻到半包方便面。吃完那半包不知年份的泡面后，她开始做作业，然后坐在门槛上，呆呆地等待打两份工的母亲回家。

    母亲平时总是按时回家为她做饭，今天却迟到了。天越来越黑，一大团阴霾笼罩着她，她害怕地抱紧了自己，回忆这只虫子不容分说地爬进她的脑海，令她回想起一开始就迟到的人生。

    上小学前，韩馨月还是一个与同村的孩子在乡间玩泥巴的野孩子。1984年的9月，同龄的孩子纷纷背上书包走进课堂，不满6岁的她，只能眼巴巴望着窗外灰蒙蒙的天，数高压电线上跳舞的麻雀。她时常独坐在门槛上，反复念叨一首童谣：

    门口有个雪娃娃，

    张着嘴巴不说话。

    我拿苹果去喂它，

    叫它不要想爸爸。

    在她独自疯跑、掉进村口的池塘，险些丢掉一条小命后，母亲才决定托关系将她送进小学课堂。母亲辗转求了许多人，送出去许多烟和酒还有红包后，终于在镇上一所小学里找到一张属于她的课桌。

    自念小学起，她便开始了人生第一次迟到。