第一章（一）

款手续费便宜多少。但河源和之前生活工作的那个小县城相比却有着一个极其优渥的好处――毕竟这里是省会，是整个河东省最最繁华的城市。想在这样的城市活的滋润并不是什么容易的事情，但想在这里找一份工作却要比别的地方容易的多，当然工作强度也会比小县城要高的多，但这已经不是董十三所想要考虑的事情――他还年轻，他有着大把的力气和体力可以出卖。他曾在县城的五金厂工作，搭档他做工的是一台墨绿色的冲压机：有一个大大的飞轮，方方的滑块，以及一个宽宽的工作台。董十三每天的工作就是通过脚踏开关控制这台墨绿色的伙计――他喜欢称呼这台机器为“伙计”，这让他感到一丝陪伴的感觉――看着一块块平展的金属板滑过，又在他和“伙计”的配合下，将它们冲压扭曲成各种各样的形状――这些形状自然也都是有要求的――或是食堂用的餐盘，或是不锈钢的锅碗瓢盆，亦或是电冰箱的外壳――那可真是个大家伙，但是他将它冲压的很好。当他看着那个大家伙从他面前缓缓滑走的时候，他的脸上也不由的露出了一丝自豪而又得意的微笑“真好看！”而这个好看大家伙也为他带来了好运气：这个月的月底他的工资成功的涨到了1000元，这实在是一件值得庆祝的事情：那时一名教师的平均工资也不过1200元左右。

    但这好运气来的快去的也快，就在他涨工资后的第二个星期――那天是星期三――董十三到现在都记得很清楚：那天他照常检查了“伙计”里里外外――他一向是一个仔细的人，然后他便掏出了新买的“东芝”手机――有着银灰色的机身，以及一根粗短但灵敏的天线，只要轻轻一按那个红色的“开机”键，原本暗灰色的屏幕便会奇迹般的亮起，露出上面的日期和时间――现在是上午七点二十五分，距离正式开工还有五分钟。那个让人讨厌的胖主任还没有来，“他总是拿的最多，活儿干的最少，像极了一只丑陋的胖鳄鱼。”这是董十三对胖主任的评价。但这个主任的工资却比他高出足足三百块，“等哪天我当上主任，我一定也每天睡饱了再来上班。”董十三愤愤的想着。墨绿色的“伙计”已经被他调试好，准备开始今天的劳作――今天的工作是冲压餐盘――这种事情董十三已经做过很多次，他所冲压出来的餐盘也被夸赞为全车间第二好的餐盘――第一好的是他的工友许二茂，那是是个吊儿郎当的年轻人，染着一头五颜六色的头发，嘴角总是习惯性的叼着一只烟卷――车间当然是不允许抽烟的，所以他通常都只是叼着，叼到烟嘴都已经被咬烂――那是差不多就已经到了中午休工的时候。许二茂便从口袋中掏出一个洋火盒儿，又从盒里轻轻的抽出一根洋火，在洋火盒子边儿上的磷纸上轻轻一擦，一阵黄蓝色的火苗便唰的燃起，顺势点燃了早已在嘴角叼了许久的烟卷儿，一阵呛人的味道便顺着那一点红色的火星和青烟弥漫开来。对于香烟董十三是深恶痛绝的，“老祖宗就是因为鸦片被洋人攻破了国门，这香烟和鸦片都是害人的东西。那香烟盒子上还写着呢，‘吸烟有害健康’。”但董十三也免不了好奇，好奇抽烟的感觉究竟是怎样，更好奇许二茂为什么要用洋火而不是打火机。“明明打火机更好用，不会受潮，不容易压扁，而且可以用很多次。”但许二茂却猛地甩一甩头，将烟卷儿从左边嘴角挪动到右边的嘴角，这才告诉他，“这叫酷，电影里面的小马哥，就是用洋火儿点烟的。”小马哥董十三当然是知道的，他也曾在散工后在路边的小录像厅里看到过那个穿着风衣，叼着烟卷的模糊形象。也曾记得那一句“我等了三年，就是想等一个机会。”的豪言壮语。“小马哥当然是帅的，可许二茂怎么看都像是个二流子。”这是董十三对许二茂的评价――但这“二流子”的冲压技术却偏偏比董十三更好，工资也比董十三早一个月升到1000块――这让董十三很是不忿――要不是他是胖主任的外甥，那第一个涨工资的就一定不会是他许二茂。