6. 第五章

了想，带着一丝不确定道：“五岁那年吧。”

    她说完，教室里一片沉默。

    过了会儿，陈啸之带着一丝自嘲道：

    “哦，是吗。”

    语毕，他跳下窗台，走了。

    沈昼叶正吸着小酸奶，满头的雾水。

    -

    周六，天气阴沉沉的，将下一场豪雨。

    浥春胡同21号的红门油漆斑驳，里头传来碗筷声。

    沈昼叶坐在饭桌前，餐桌上悬的灯没开，她就在黑昏的天光中，打量着摆在桌上的、摄于1967年的黑白全家福。

    这是个位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一个小院儿，房龄比她爸爸还老，窗框是铁刷油漆，上世纪的产物，如今锈得斑驳陆离。屋里的沙发、椅子乃至遥控器上，都套着洗得发白的布套，茶几则晾着奶奶看过的书。

    ——最新一本是《近思录集说》。

    厨房内传出沉闷的咳嗽声，片刻后抽油烟机关了，一名老人端着盘刚炸完的藕盒，步履蹒跚地走了出来。

    沈昼叶的奶奶一头白发，被发箍箍在脑后，戴一架擦得干干净净的老花镜，皱纹里渗透岁月的刻纹。老太太分明已年至古稀，又有肺心病缠身，常年不离药瓶，目光却如刀锋般锐利。

    沈奶奶将盘子放在桌上，问道：“最近学业跟得上么？”

    沈昼叶想了想，凝重地点了点头，又摇了摇头。

    沈奶奶：“什么意思？”

    “我不配做您孙女的意思。”沈昼叶沉痛道。

    说着，沈昼叶从旁边的书包里掏出沓听写卷和历史政治考卷，一张张地摊开，从左往右分别是20分、15分、30分和45分；考卷就更厉害了，上头零零丁丁一个血红的‘9’字儿，竟能考个位数。

    对此早有预料的沈奶奶：“…………”

    北大中文系离退老教授，赵兰君，感觉偏头痛要犯了。

    沈昼叶在国外时成绩优异，是班级毫无争议的前3%，要不然人大附中也不会这么轻易地松口，让她插班进最好的初三四班。

    然而这个据说在国外学习很好的孙女，一回国，就展现出了惊人的水土不服。

    沈昼叶还在介绍：“……这都是错别字，错别字一号二号三号……”

    “……第三十四号，”沈昼叶介绍完毕，好奇地发问：“奶奶，为什么中文有这么多讲究呢？”

    沈奶奶诘问：“为什么你写不对中文呢？”

    沈昼叶摇头表示自己不知道，过了会儿又发着呆，对奶奶说：“奶奶，老师让我去参与竞赛。”

    沈奶奶夹了个藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。”

    沈昼叶瞬间一怔。

    “你插班太晚了。”沈奶奶言语中毫不掩饰地透露着对沈昼叶妈妈的不满：“你妈不愿意留国外，非得在这个节骨眼回国，别说你正好去上初三，哪有孩子在美国读书，还非要回国的？”

    沈昼叶停顿了片刻，怅然道：

    “让妈妈待在华盛顿，太残忍了。”

    雨声劈瓦，落在屋檐上。

    沈奶奶沉默了许久，终于叹了口气，说：“……是。”

    沈昼叶的奶奶是那年代的高知，北大中文的离退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人将爸爸抚养大。后来爸爸出国求学，在1989年的秋天、于位于麻省剑桥市的某个咖啡馆与妈妈相遇，后来在华盛顿与妈妈*屏蔽的关键字*。

    奶奶希望爸爸回国来，她希望爸爸以他学过的知识报效国家，而且奶奶那时已经年届六十，一个人在国内寡居多年，太孤独了。

    可是爸爸爱妈妈，终于选择了和妈妈一起，漂泊在异国他乡。

    奶奶不喜欢这桩婚事，甚至有五年没有与爸爸通过一封信。

    再后来，他们的昼叶出生了。

    那是个漫长又甜蜜的故事，沈昼叶总记得她的父母在餐桌上讨论一些她听不懂的话题，争论，吵架，互相不能说服——然后小小的沈昼叶在指缝里偷窥父母接吻。

    那犹如沙滩暖阳般的、却又一去不再回的岁月。

    沈奶奶怅然地望着窗外的雨。

    十五岁的沈昼叶鼻尖有点发红，不知是因为那曾穿插在她生命中的、却不会再出现的吻，还是那点令她开心的‘老师的认可’消失在了雨里。

    她参与物理竞赛的资格，并非来源于老师们的认可。

    沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得脸都红了，半晌道：“让你去，是因为你插班太晚了，有点竞赛成绩的话，会有保送的资格。”

    沈昼叶抚着奶奶的后心，心里晓得奶奶说的是对的。

    “奶奶还记得你小时候呢，”奶奶咳嗽着道：“那么小小一只，奶奶去机场把你接回来，你什么中国字都不认识……连名字怎么写都得教。”

    沈昼叶弯起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀。”

    沈奶奶瞥了自己的小孙女一眼。

    昔日小小的一只，如今已经是个青年人了。

    “好好竞赛吧，”沈奶奶不善表达地别开了眼睛：“昼叶，你爸和我写的信里都是夸女儿的，说你天资之聪颖，实所罕见……你爸妈都这么说，所以不要让别人看不起。”

    十五岁的沈昼叶托着腮，鼻尖儿还红着，笑着点了点头。

    外头滚过一声闷雷，奶奶又咳嗽了起来，咳嗽了许久，低声道：“……昼叶。”

    沈昼叶应了声。

    “……回家多陪陪你妈，她是最不容易的一个。”

    ——奶奶说。

    尽管她们婆媳仍不和睦。

    沈昼叶忍着眼泪，重重地嗯了一声。

    在穿透屋瓦的雨声中，沈昼叶想起那本爸爸送给她的皮面本。那皮面本扉页上，以她自己十年后娟秀的字体，写了一行字：

    ‘起风了。

    唯有努力生存。’

    这句话是宫崎骏在2013年时，在他的收官之作《起风了》的结尾说的，讲的是对天空的探索与浪漫，是永不言弃与梦想。

    还活在2008年的沈昼叶那时刚看完《悬崖上的金鱼姬》不久，制作花絮中宫崎骏老人头发花白而精神矍铄，无论如何都不像个会封笔的模样。