第一章 发送

    2036年4月13日阴

    这大概是最后一篇日记了吧，电停了，补给部队已经一个月没有出现，上次补给的食物和水三天前就已经消耗殆尽。

    一切正如上个月收音机中报道的那样，太阳黑子再次爆发，规模前所未有，普通防护服无法抵挡这一轮的强紫外线，救援区还没来得及布置高强度防护网——医生军人们出现大面积皮肤烫伤和辐射感染，大批病人们来不及转移。

    “世界末日了”。

    我至今还记得播报员那颤抖且哽咽的声音，那是我第一次听到向来冷静沉着的他如此害怕，当然，也是最后一次听到。

    爸爸，你告诉我无论事情多么糟糕，都要坚持写日记。

    你告诉我，这是与过去的自己沟通的唯一途径。

    但对我来说，支撑我打开日记本的，一直都是你。

    因为只有打开它写一点什么的时候，我才能想起我们之间的回忆。

    只有翻阅着过往日记的时候，我才能记起你完整的脸。

    这是支撑我还没有从阳台跳下去的唯一理由。

    爸爸，我好饿，好困，好口渴。

    爸爸，我想你了。

    ——————————————（日记分割线）

    小年扔掉笔，把日记本放到枕头下面，长时间的饥饿加上刚才写日记的消耗已经令她失去所有力气，趴在铺在地板床上，就那么迷迷糊糊睡着了。

    不知道过多久，她被一阵清脆手机闹钟铃声吵醒。

    天灰灰会不会

    让我忘了你是谁

    夜越黑梦违背

    难追难回味

    我的世界将被摧毁

    也许事与愿违

    这是那个伟大歌手周杰伦三十多年前写的《世界末日》，也是小年爸爸最喜欢的歌。

    “爸爸……”

    小年强撑着睁开眼睛，从枕边拿起手机，关掉闹钟，屏保上出现了两年前她与父亲的合影。

    “年年，这个闹钟每六小时就会响一次，千万别关掉，因为它可能会在某个时刻救你的命。”

    小年想起爸爸两年前离开时的叮嘱，想起那个山一般雄伟的，她的守护神。

    解锁手机，小年打开已经翻烂的相册，那里面有一千多张她与父亲的合影和十几段视频。

    在那个太阳黑子刚刚出现导致外出艰难的时代，那个可靠、伟岸、强壮、温柔、幽默的男人，在家里用各种方法哄她开心。

    开办过“小年相声社”，表演者只有他自己，讲着一些完全不好笑的单口相声。

    不知从哪自学了小丑，表演着各种滑稽魔术。

    在她十五岁生日时，用电饭煲做了一个丑陋至极的生日蛋糕。

    无论外面物资多么紧俏，也能在每次回家时，带回自己最喜欢吃的牛肉，做一盘人间最美味的炒牛肉丝。

    小年翻着相册，看着视频。

    她想哭，想要大声的哭，但眼泪早已因过度缺水而拒绝流出。

    不知第多少次，她打开短信，点开那个熟悉的头像。

    网络信号早已消失无踪，如今的手机除了看一些本地的东西，跟废铁没什么两样，之所以有电，完全是因为在这场大断电前，小年始终保持着父亲叮嘱她的那个习惯——永远保持手机电量百分百，并时刻充满那两个一万毫安的充电宝。

    “爸爸，我快死了。”

    “如果我死了过后能够见到你，那该多好。”

    “我好想你，真的，好想你。”

    三条短信依次发出。

    小年看着那永远不会旋转变成钩子的该死圆圈，因过度虚弱，又一次晕了过去。

    叮咚。

    叮咚。

    叮咚。

    手机短信发送成功的轻微提示音无法吵醒失去意识的小年。

    但却悄悄溜进太阳黑子打开的时间缝隙中。

    来到。

    2008年。