第一章 初闻长安

    1999年10月1日，星期五，天气晴。

    这一天，中华人民共和国迎来了建国50年华诞；

    这一天，西藏博物馆迎来了开馆之日；

    这一天，三门峡中日植物园迎来了第一批游客；

    这一天，南京市秦淮区的一对普通夫妇迎来了一个新生命。

    这个新生命的名字，叫许七七。

    许七七说，我的人生，是从18岁开始的。

    18岁之前，许七七觉得她是为妈妈而活的。她喜欢村上春树，最喜欢的作品是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。她总觉得她自己也像是没有色彩的多崎作，没什么优点，也没什么特别之处。甚至她觉得自己还不如多崎作，那个痴迷铁路的工程师，他有爱好，有梦想，而许七七，只有按部就班的贫瘠人生。她只是听妈妈的话，喜欢妈妈喜欢的东西，做妈妈希望她做的事情。

    许七七觉得，五岁以前的自己一定是快乐的。记忆像一根分了很多叉的头发，有些细枝末节她已经忘得差不多了。可她还是隐约记得，那时候妈妈工作的印刷厂外面，有个很大的池塘。爸爸送货的一个商店的老板，是个很友好的阿姨。阿姨给的面包，她总也舍不得吃，最后面包都被她投给了池塘里的鱼。但其实，她从没见过池塘里的鱼，她只是固执地告诉妈妈，池塘里有鱼。记忆里，那时阳光常常很好，妈妈笑起来总是很好看。

    可后来，妈妈便不常笑了。五岁那年，爸爸妈妈离婚了。许七七再也没去过爸爸送货的那家商店，没见过那个友好的阿姨，没收到过面包，当然，也没再见过爸爸。尽管妈妈还在那个印刷厂上班，她却再也不愿意去印刷厂外等妈妈下班了。她想，没有面包，池塘里的鱼会怪她的。

    妈妈加班的夜晚，只有蜡烛陪着她。橘黄色的暖光里，她仿佛又听到妈妈说，我这么辛苦都是为了你，你一定要给我争气。许七七想，她不是听话的孩子，只是那些只有烛光陪伴的夜晚越来越多，她不得不听话。

    听话了十几年的许七七，在2016年的尾巴，跟妈妈大吵了一架。她攒了很久的零花钱，好不容易买到了李志跨年演唱会的门票。可是妈妈说，还有半年就高考了，不许去。那天晚上，许七七一个人在房间里哭了很久。她想，她到底不是一个乖孩子。然后，她从卧室的窗户跳了下去。

    那天晚上，南京奥体中心体育场人声鼎沸。许七七坐在看台上，安安静静地听歌，跟周围热情的跟唱人群似乎有些格格不入。直到，他看到那个微胖的男子，站在舞台中央，脱了上衣，用铿锵有力的声音开始朗诵北岛的《回答》：

    “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭…”

    ……

    “为了在审判之前，宣读那些被判决了的声音：”

    “我——不——相——信！”

    ……

    “我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声；”

    “我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”

    ……

    “那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”

    许七七也忍不住跟着他一起朗诵，那一刻，她的内心清凉一片。她想，我也不相信梦是假的。

    演唱会结束的时候，许七七随着人流一起往外走。有人兴奋地跟同... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读