第14章 黑暗中，那些年的我(1)

/>
    女儿伸手指向公路尽头的远山，“Ｈome (家) 。”

    女儿说完，看看身边的大妈，大妈一脸心满意足地吃着橘子，女儿又轻轻地把头靠在了她肩膀上。

    那一瞬间，我也很想回家，很想把头在我妈的肩膀上靠一下。

    已经太久没回家了，那个有爸妈在的山西小城，拼命地记住异乡的街道、景观，努力和它们打成一片，早就忘了，也必须忘了，故乡有多远。

    车开到半路，经过了一个小镇，车上的爷叔大婶们纷纷拎着鸡鸭下车了，瞬间腾出了很多座位，我得以幸运地坐到了奇特旺，但车厢里依然弥漫着催人泪下的鸡屎味道，所以大多数的时间里，我都把头伸在车窗外，任由风把我两腮的肉吹得直抖，简直就像第一次坐车、兴奋过度的狗一样。

    六个小时的车程后，抵达了奇特旺，临近傍晚的奇特旺山区，让鼻孔里都塞满灰尘的我眼前一亮，河床平摊地铺在丛林中，一片苍绿色中，夕阳把一切景物都罩上了一层光，大片大片的原野后面，是浓密的热带雨林，四周安静得会让人自觉地闭嘴噤声。

    “温热的心，像毛线团一样展开了。”从一本叫 ，蓝山，的小说里，看到过这样一句话，放在这种开阔的环境下，可以确切地表达我的心情。

    我住的酒店离商业街很远，在热带雨林里面，绝对地接近大自然，接待我的导游叫KC，年纪轻轻，但眼袋却已层层叠叠，不笑的时候还好，一笑起来，简直忧郁得让人心酸。

    酒店占地面积很大，但房间就那么几间，都是简易的小别墅，一人住一栋，每栋都离得很远，我住的这栋靠近泳池边，前面是一片热带雨林，粗壮的棕榈树携手遮天，风一吹起来，树叶的声音很壮观，穿过这片小雨林，才能看到酒店门口的前台。

    放好行李，我斜靠在草坪的躺椅上，远远看见KC端着咖啡向我走了过来，风把我头顶的棕榈树吹得哗啦哗啦响，看着火烧云在树影中渐浓渐淡 ——总算有点儿度假的感觉了。

    我这种度假中的感觉，持续了不到三个小时，当天渐黑，雾渐浓，我坐在草坪上一个人吃晚饭，看着不远处那几栋小别墅，只有我那一栋亮着灯时，我心里一虚，问导游兼服务员的KC： “今天晚上，不是就我一个人住这酒店吧 ？”

    KC轻巧地点点头。

    我看向四周，足球场大小的草坪上，路灯亮了，但雾气包围下，可见度不高，更显得那些没人住的小别墅阴森得影影绰绰。

    “不会有事儿吧 ？这么大个酒店，就住我一个。”

    “不会的，我就在前台，有事你来找我。”KC拍拍我的肩膀，很温柔地说。

    晚饭过后，我就躲回了房间里，附近实在没什么地方好逛，除了树林就是野地，全都雾气缭绕，山区的夜雾很壮观，一层层地堆在地上，像下雪一样。

    我把窗帘严严实实地拉好，把房间外的黑暗挡上，然后开电脑，洗澡，认真地剪了指甲，顺手又修了修头发的分叉 ———房间里没有电视，没有空调，只有一个吊扇在头顶上悠悠地转着，风有气无力地扑到脸上。

    十一点半，我被主编的电话吵醒。

    “小程啊。”主编的声音一如既往地没起伏。

    “您怎么想起给我打电话了 ？”

    “你一直没联系我啊，怎么回事 ？”

    “哦，我现在在尼泊尔的偏远山区呢，这边网不稳定，也只够给您把稿子发过去的。”

    “那我抓紧时间说，小程，你最近给我的稿子，写得不行啊。”

    “什么 ？”我拿着电话，一愣。

    “除了第一篇还凑合，后面那两篇，写得太普通了，都不像你的风格了，这个专栏，不是要你写你的真实感受，也不是纪实的新闻稿，你得把它美化，让大家看了以后，立刻有去尼泊尔的冲动，这才行，你现在写的，太朴实了，不行。”

    “可是我看到的尼泊尔，就是这样啊，您不能让我生编吧？尼泊尔的吃的喝的，就是这么简单这么糙，这就是尼泊尔啊。”

    “那我当初派你去北京的郊区农家院考察不就完了么 ？我们何必花这么多钱送你去尼泊尔呢。”

    我斟酌了一会儿，唯唯诺诺地说 ：“我觉得不能像写北京那些暴发户开的饭店，那么去写尼泊尔，那样有点儿太假了 ……”