同舟共济

    在“麦尔坎号”驱逐舰上，海军一级上尉伊恩·考克斯简直不敢相信自己的眼睛，海平面上布满了密密麻麻的黑点。“麦尔坎号”正载着整船士兵在返回多佛的路上，这是它的第三趟任务。这些黑点跟它逆向而行，正往敦刻尔克前进。那是五月三十日周四晚上。

    考克斯仔细端详，黑点渐渐浮现出船只的形状。其中偶有几艘体面的蒸汽船，例如往来朴次茅斯和怀特岛之间的汽车渡轮，不过多半是各式各样想象得到的小型船只：海钓船、漂网渔船、观光船……亮闪闪的白色游艇、溅满污泥的挖泥船、开放式马达汽艇、拖曳着救生艇的拖船、挂着独特棕色风帆的泰晤士河帆船、做工精致的舱房游艇、疏浚船、拖网渔船和锈痕斑斑的平底船，还有朴次茅斯港口总监（Admiral Superintendent）那艘挂着流苏、打着绳结的驳船。

    考克斯心里霎时涌上一股骄傲。置身于此不再只是个任务，更是一份恩典与荣耀。他转身面对被眼前景象吓得一愣一愣的帆缆士官长，脱口吟诵出莎士比亚《亨利五世》剧中的圣克里斯宾节演说片段：

    而这会儿正躺在床上的英格兰绅士，以后将埋怨命运，悔恨怎么轮不到他上这儿来。

    小型船只局和船务部的努力终于得到回报。始于塔夫造船厂的小型船只本来如涓滴细水，如今已汇聚成一股洪流。政府仍然没有公开发布撤退消息，但是英格兰是个小地方，风声总有办法传入需要听到消息的人耳中。

    贝索·史密斯是伦敦的一名会计师，也是二十四英尺舱房游艇“永恒仙女号”的船主。他是从海军总部的夜半电话得知消息的：史密斯能否确认他的船可以随时下海，并且在接到通知后四小时内出航？隔天（五月二十七日）清晨，召集令来了：即刻带着船只前往希尔内斯。

    雷蒙·韦伯船长正小心翼翼开着伊普斯威奇（Ipswich）斜杠帆驳船“托尔斯伯里号”往泰晤士河上游航行，执行平常的送货任务。然后一艘机动船缓缓侧身靠近，一名海军军官命令他前往附近码头。在那里，“托尔斯伯里号”被拖吊船带走，也朝希尔内斯前进。

    在马加特，“索斯伯勒老爷号”救生船的船员接到消息时，正在他们最喜爱的酒吧里玩飞镖。一通神秘兮兮的讯息要他们立刻到船库报到。短短几小时内，他们直接朝敦刻尔克出发，甚至不必先到希尔内斯集合。对舵手爱德华·帕克来说，这简直是一趟家庭旅游。他的弟弟和侄子都是这艘船的船员，一个儿子已经上了马加特领航船先行出发，另一个儿子则是克劳斯顿中校的手下，此刻正在防波堤上工作。

    滨海利（Leigh-on-Sea）的轻舟船队五月三十日受到征召时，正宁静地停泊在港湾中。它们有威风凛凛的船名，例如“捍卫战士号”、“奋进号”、“果决号”和“威名号”，听起来仿佛二十世纪初的无畏级战舰（dreadnoughts）。然而事实上，它们只是长四十英尺、吃水二英尺半的小船。它们平常做的是最卑微的工作——在泰晤士河出海口的泥滩上采集贝类和甲壳动物。船员都是平民百姓，不过每一个人都自告奋勇地帮忙。十七岁的肯恩·霍纳年纪太轻，没被征召，但是他不服气。他跑回家，让妈妈签好同意书，然后骑上单车追逐船队，终于在绍森德追上他的船。

    这些船只都有船员同行，但是情况并非总是如此。为了跟时间赛跑，游艇经常在还没找到主人之前就被征用。还有一些船主是业余的周末水手，根本不可能放下手边工作加入海军工作一个月的规定时限。随着小型船只在主要的装配点希尔内斯和拉姆斯盖特汇集，普雷斯顿上将的小型船只局开始寻找替代的船组人员。

    当警察骑着单车上门，造船工人艾略特正在滨海利的强森亚戈造船厂工作。警察宣布国家需要几名志愿者，到法国海岸把“一些家伙”载回来。艾略特二话不说立刻参加。

    小型船只局在东海岸的洛斯托夫特（Lowestoft）征用几辆出租车，载着一团职业渔民南下。在伦敦，局里的盖瑞特中校连续三天晚上打电话给各家帆船俱乐部召集会员，用海军总部的车辆把他们载往希尔内斯和拉姆斯盖特。

    卡皮亚中尉正是在这人仰马翻的期间到伦敦休假几天。他平时是一名演员兼游艇驾驶员，目前在北海的海军拖网船服役，不过船只正在整修，他暂时无事可做。他知道敦刻尔克情势危急，但觉得事不关己。

    他到皇家赛船俱乐部吃早餐时，很惊讶地发现里头空无一人，就连俱乐部管理员都没来上班。他最后找到管理员的妻子，后者告诉他，海军总部几天前捎来一通电话，所有人就都不见了。他带着一点疑惑，独自一人坐下来休息。

    电话铃响了，他接起来。是海军总部打来的。电话那头表示“还需要更多人手”，并且询问他是谁。卡皮亚表明身份，对方说道：“你就是我们需要的人。 ”然后指示他即刻前往希尔内斯。他仍然满肚子疑惑，不过一个钟头内就在滑铁卢车站搭上火车。

    瓦兹船长的船舶杂货店位于阿尔伯马尔街，和皇家赛船俱乐部只有五分钟的步行距离。船长利用楼下的店铺贩卖五花八门的航海图和航海工具，而在楼上替有心投入皇家海军志愿后备队的年轻人开课。学生多半是专业人士：在伦敦市中心工作的初级律师、股票经纪人、演员、银行家等等。没有几个人熟悉大海，有些人甚至没离开过陆地。

    约翰·佛纳德是一位年轻的美国剧场导演，每周四晚上来跟船长上课。课程通常是纸上谈兵，但是五月三十日的这个周四不同。当他带着朋友布景设计师戴维·霍曼一起来上课时，瓦兹把他们拉到旁边说悄悄话。他低声说明当天晚上不上课，海军急需志愿工作者参与一项“危险任务”。

    如此突如其来地从航海理论变成实际上阵，佛纳德和霍曼的心里都很抗拒，可是他们想不出优雅的拒绝方法，只好答应参加。瓦兹船长吩咐他们去拿自己的装备，然后立刻前往伦敦塔旁的港务局报到。

    佛纳德跑回公寓，抓了一件老旧的粗呢短大衣，然后依据指示匆忙赶到伦敦塔丘。大多数人都到了。有些人甚至没时间换衣服，直接西装笔挺地从市中心赶来。不过，股票经纪人拉斐尔·德索拉倒是穿着皇家伦敦游艇俱乐部的外套，搭配蓝色长裤、遮阳帽以及足以匹配第一海务大臣的大衣，整个人光彩夺目。

    除了瓦兹船长的学员之外，还有一些显然更有临海经验的人：驳船船员、码头工人、下级水手等等。这群人不分高低贵贱全都挤在港务局大厅，仍然一头雾水。

    然后一名皇家海军中校出现，向他们简单说明任务。他们将负责操作从伦敦各个码头搜集来的救生艇。这些救生艇会被拖到泰晤士河下游并横越海峡，在海峡对岸协助营救英国远征军。

    一辆巴士将这群人载到蒂尔伯利（Tilbury），救生艇已经在那里等候他们了。规则是每四人负责一艘救生艇，每艘拖吊船一次拖十二艘救生艇。佛纳德和霍曼想办法待在一起，午夜一过，他们便动身上路。在这深沉的夜里，唯有湍急的水流和前方拖吊船的脉动划破寂静。佛纳德不禁揣想着这个匪夷所思的生命转折，让他一下子跳开单调的伦敦生活，莫名其妙搭上露天小艇在黑夜中疾行。

    第一站是希尔内斯。这座位于泰晤士河出海口的繁忙港口，已成了所有小型船只顺流而下的集中地点。在这里，船只将在泰勒将军的监督之下维修整理、进入状态。泰勒将军是一名退役的海军少将，平时在海军总部的经济战争部门处理文书工作。

    引擎是最大的问题。许多船只一整个冬天停航，很难发动，另外一些船只具有显然只有不在场的船主才知道的怪癖——泰晤士河观光蒸汽船的锅炉不能使用海水。达克希上校和他的工兵竟然可以让一百多艘船只达到足以跨海的良好状态，堪称一大奇迹。

    每一艘船上都需要有人懂得操作引擎。此刻虽有许多业余的航海志愿者，但是这些银行家和店老板却没有几个人真正懂得机械。由船东组成的航运协会（Shipping Federation）被要求帮忙，他们发出志愿者召集令，大约三百五十名轮机工程师应召而来。

    绝大多数小型船只从希尔内斯前往拉姆斯盖特加油、装填补给品、编入船队。许多船只没有罗盘，某些负责操作小艇的人则从未出海。航路军官格兰迪吉少校发出一千多张航海图，并在其中六百张替新手领航员标明了航线。

    问题可能很大，也可能小得气人。体育专家罗伯·希尔顿和火暴的戏院经理泰德·萧一组，负责将“莱伊盖特二号”机动船带往下游。他们预期在拉姆斯盖特领取补给，却只拿到两罐清水。除此之外，船上空无一物，甚至连水杯都没有。拉姆斯盖特的海军补给站似乎帮不上忙。他们最后上了酒吧，喝了点小酒，然后偷偷把酒杯带走。

    每一艘小船都有属于自己的毛病，不过一开始，它们都有一个共通的问题：所有船只都缺乏武装。李察斯上尉拿出他小心贮备的一百零五把路易斯机枪，只分发给拖船和护航的船舰。

    后来，船员们在海滩上寻宝，搜集了许多被弃置的勃伦枪，有时甚至有英国远征军的炮手搭上船，不过一开始，他们毫无防卫能力。光是这点就足以让船员惶惶不安。“就连一张《一八一二序曲》的唱片也聊胜于无。”一名舰长评论道。

    五月二十九日晚上十点，第一支由小船组成的船队从拉姆斯盖特出发，踏上横越海峡的征途。船队的八艘小艇全都没有任何导航仪器。尽管如此，负责操作“崔顿号”护卫机动船的艾温上尉依然信心十足。他和其他人不同，他熟知这片海域。在拉姆斯盖特防波堤外等候时，他大声吩咐其他船只紧跟着他。其中三艘船的引擎出问题，必须返航，不过剩下的船只紧紧跟着“崔顿号”，在黎明时安全抵达拉帕讷外海。

    三十日凌晨一点，另一支船队离开拉姆斯盖特——这一次是由比利时籍的“尤尔号”渡轮带领十九艘小艇。在此之后，船队便源源不断而来。到了傍晚已很难分辨一支船队在哪里结束，而另一支船队又从哪里开始。小型船只在当天及三十一日的整个晚上前仆后继地横越英吉利海峡。

    他们经常和回返英国的船舰（例如“麦尔坎号”）擦身而过。对于挤在甲板上的部队而言，这些小船是一幅惊人的景观，他们注视着壮观的小型船只舰队，心中激情澎湃、骄傲不已。船名本身似乎就诉说着“英国”：“燕子”、“皇家泰晤士”、“松叶牡丹”、“诺维奇美人”、“约克公爵夫人”、“青鸟”、“福克斯通的骄傲”、“帕默斯顿”、“云雀”、“尼尔逊”、“不列颠之南”、“海格夫人”、“新威尔斯王子”。

    许多船名透露出个人特质，显示这次援救并非单纯的海军行动，还是家族里的私事：“葛莉丝宝贝”、“布鲁斯男孩”、“我们的玛吉”、“我们的丽姿”、“南希女孩”、“巧手比利”、“威利与艾丽斯”、“葛丝姑妈”。

    这些小船成群结队，在武装拖船或斯固特的带领之下横越温和的灰色海面。英吉利海峡的险恶是出了名的，不过已经连着四天风平浪静，五月三十日的海象依旧平稳。最棒的是，海面上雾蒙蒙一片，德国空军没有办法在二十九日的疯狂轰炸之后继续行动。

    “云层厚得可以躺在上面。”斯图卡与亨克尔滞留地面时，德国空军在战斗日记中写道。但第八航空军的里奇特霍芬少将不相信天候那么糟糕，毕竟总部那里艳阳高照。他命令第二斯图卡中队的指挥官迪诺特少校至少试着发动攻击。迪诺特带领弟兄起飞，不过十分钟后就返回基地。

    他致电总部，指出敦刻尔克上空浓雾密布。里奇特霍芬大发雷霆，就他所在之地的天候来看，当天显然可以飞行。假如将军阁下不相信，迪诺特反击道，只消打个电话问问气象局就可见分晓。

    但是多云的天气并不保证小型船只就能安全航行。还有许多环节可能出错。海峡上满是神经紧张又欠缺经验的水手。

    “右舷前方有潜望镜。”八十英尺长的“新威尔斯王子号”观光蒸汽船的瞭望员大喊。结果原来是一艘沉船的桅杆突出海面十五英尺，上头还裹着一块布。

    接着，“新威尔斯王子号”被一艘驱逐舰误当成德国S艇，差点被撞倒，幸好舰长班奈特中尉及时发出信号表明身份。又过了一会儿，它缓缓接近一艘停泊的法国货船问路。“请问英国部队在哪里？”中尉高声问道。对方的答复是一声枪响。这些日子以来，陌生人问问题是一件很危险的事。

    未校准的罗盘是麻烦的另一个来源。法国海岸并不难找，但要找到确切地点就是另一回事了。威廉斯中尉将他的驳船停在距离一片空旷海滩的几百码外，然后搭一艘划艇上岸。他往内陆走了四分之一英里，想找个能负责的人。远方火光映照之下，他见到两名士兵的轮廓，高声喊住他们。

    “亲爱的上帝啊！”他们其中一人叫道，然后开始朝中尉开火。威廉斯躲到沙丘后头回击。两名德国大兵倒下，不过此时出现了其他声音，威廉斯连忙冲回海滩。不到五分钟时间，他就回到驳船上，以六海里每小时的最高速度开航。

    无论如何，绝大多数小型船只最后都抵达了正确地点，展开救援任务。它们基本上负责接驳，把部队接到或拖到停在外海的大型船舰上。事情有时候很顺利，只要拖曳划艇或充气筏即可，但有时候却困难重重且充满危险，尤其当他们得直接从海中拽起士兵。

    “干得好，机动船，等等我。”当“崔顿号”侧身停在驱逐舰旁接送另一批士兵时，一个声音喊住了艾温上尉。一名穿着小羊皮夹克的军官跳上船。那是史蒂文森将军（Gilbert OwenStephenson），他是一名六十二岁的退役少将，此次奉召前来处理危机，负责拉帕讷的一切海上作业。他衣衫不整又浑身湿透，但是当他指示艾温继续行动时，似乎对自己的窘迫丝毫不以为意。他补充说道，他等会儿或许有“另外一两件任务”要交给“崔顿号”。

    史蒂文森紧接着也亲自投入救援工作。没有什么是他不屑去做的。他掌舵、抛缆绳、帮忙把疲惫不堪的士兵拉上船。与此同时，他不断保持爽朗的闲聊。“来吧，阿兵哥！”他会这样叫道。他也曾对快淹死的士兵说，“我以前在哪儿见过你？小伙子长得真精神，我肯定认识你。”

    傍晚，史蒂文森要求“崔顿号”送他到海滩的一个特定地点。他吩咐艾温不要乱跑，并且说明他是要上岸去找戈特勋爵。如果他把将军带回来，艾温就直接把将军送回英国。就这样，史蒂文森从船身跳入海中，涉水走回岸边，海水往往淹到他的脖子。

    一小时后，他回来了，再度涉水上船，不过丝毫不见戈特勋爵的踪影。史蒂文森没有多加说明，艾温也没问。他们只是继续回到救援工作，将军依然衣衫不整、浑身湿透。除了向士兵加油打气之外，他也对艾温本人说了许多。上尉有时是个“好家伙”，有时是“该死的笨蛋”。艾温并不介意，他愿意为这样一位高阶军官赴汤蹈火。

    在西边的布赖迪讷近海，“永恒仙女号”也在奋力行动。一开始，会计师船长贝索·史密斯只能找到法国部队。他把法国士兵接到充当“母船”的“日德兰号”斯固特。然后一名英国军官游泳过来，表示更西边还有一整师的英国远征军等待救援。史密斯稍微调整方向，开始接运这批部队。

    这从来不是一项简单的任务。除了种种问题之外，德军如今进入射程范围，开始朝海滩猛烈射击。在拉帕讷以东，敌军升上一个观测气球，在空中毫无拦阻地指挥火力方向。史密斯是少数几个似乎不受影响的人士之一。他后来解释，那是因为他耳朵聋了，而且手上有许多事情要做。

    在玛洛沙滩外，“莱伊盖特二号”的运气比较差。它从拉姆斯盖特出发，首先引擎发生故障，后来发现它吃水太深，无法靠近海滩，最后，它撞上船只残骸，堵塞了推进器。舰长萨特菲尔德中尉气愤地把船只绑到“霍斯特号”斯固特上，然后把船员分派到另外几艘船上。

    把“莱伊盖特二号”带到泰晤士河下游的罗伯·希尔顿和泰德·萧，被指派操作“霍斯特号”本身的救生艇。他们靠近岸边时，还听得到斯固特上的收音机传来响亮的声音，突兀地播放着英国国家广播电台的《儿童时间》节目。

    希尔顿和萧冲过碎浪之后，士兵立刻大量拥上，导致船只翻覆。他们慢慢学会接驳的艺术。基本上，船只必须够接近海岸以便接运士兵，但是不可以靠得太近，以免士兵一拥而上。他们连续十七个小时并肩划桨，把部队接驳上“霍斯特号”。

    小型船只马不停蹄地在海滩上工作，唯有当油料不足或船员太过疲累时才返回拉姆斯盖特。这时，他们发现回家的路途同样充满艰险。“银色女王号”汽艇没有航海图也没有罗盘，不过船员觉得自己应该知道英国在哪里，因此朝着那个方向出发。

    过了半途，他们找到一名士兵的罗盘，大大加强了信心。他们最后看见陆地和一个亲切的港口。他们靠近防波堤，受到一阵机枪炮火的欢迎。船只绝望地转身离开，原来他们不小心闯入了加来。

    “银色女王号”疯狂回转时，六组德国大炮对准船身齐发。一枚击中船尾，一枚落在船首右舷。同行的“尤尔号”比利时汽艇也被击中。有人在“尤尔号”上发射维利式信号枪，紧急呼救。神奇的是，一艘友善的驱逐舰真的看到信号匆忙赶来，为两艘脱队的船只提供炮火掩护，让它们悄悄溜出德军的射程范围。“银色女王号”竟能左摇右晃地撑回拉姆斯盖特，卸下一批士兵，然后安安静静地在码头沉没。

    对绝大多数小型船只而言，最大的危险不在往返的途中，而在海滩本身。即便士兵井然有序，船只仍不断处于翻覆的危险中。海面依旧平静，但是海风转向东吹，海浪开始升高。接运工作变得前所未... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读