第5节 父亲的下弦月

    在我的记忆里，对父亲一直心存害怕。

    印象中，他总是那么凶。父亲非骂即打的方式，让我时常惊惧不已。青春期里，我老是会莫名地紧张，头像是要炸裂开来一样，难受极了，那时，满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。其苦难言。不紧张了，我就想，也许天底下所有的父亲都是这样的吧，强横，不讲理，有力量，说一不二。

    的确，我目之所及所有有的孩子的成年男子，以及同学们的父亲大抵也是如此。

    父亲生前是我们村小学的民办教师，一边耕种，一边教书。生活的穷苦，近三十年的执教生涯，“转正”又无望，是够让他烦心的。历经人世沧桑，我才明白，烦怨和愤怒，会让人产生一些非正常的言行。对于父亲而言，教训我和我的姐姐妹妹，也许就是在宣泄内心积压至极的烦怒吧。再说，在农村，打骂孩子，那是再正常不过的事儿了。也许，父亲是千年风俗形成的习惯性动作。

    我离家上学后，父亲离开我们村小，去往一所偏远乡村小学，早出晚归，来回一趟，骑自行车得一个多小时。在那所小学教书不到三年，一次开学，他给学生分发课本，就晕倒在课堂，当夜，离开人世。

    一年清明节，上过坟之后，妹妹带我去父亲生前从教过的乡村小学。

    那一排江南典型的砖瓦结构的平房，有父亲的办公室、教室，以及中午的休息室。我们缓慢地踱步，挨个教室地看，从一年级到五年级（那时没有六年级），父亲教过所有的班级，所有的教室都曾有过父亲的身影。倚窗而立，仿佛还能听见他的教书声，看见他背着学生板书的样子。不免就有些伤感。哪怕，父亲已去世好几年了。

    往昔那些所有的好与不好，都化作对父亲刻骨铭心的思念。妹妹无声地垂泪，悲伤的氛围渐渐笼罩着。我的内心，有一股清泉流出，流的尽是酸楚与悲凄。此情此景，思念填满内心，但我眼角没有泪。

    最后，妹妹带我去看父亲的休息室。

    那里已是这所村小的柴火间了，稻草、豆杆和杉树叶堆得满屋都是。父亲睡过的床还在，确切地说，只是床架，床板也许当柴火被学校做饭的师傅烧掉了。在一捆稻草边缘，我看见用毛笔画的一弯下弦月，使劲推开草堆，一幅画跃入我的眼睑。妹妹告诉我：“这是父亲画的。他一个人，中午没事，就会画一些画，有时，画在纸上，这是唯一幅画在墙上的。”

    看到画，我立马想起那首东北儿歌“月儿明，风儿静”——一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》。意境太神似了。

    对于那弯下弦月，我记得格外分明。

    我第一次从赣州的学校回来，父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》，在封面上用红色钢笔重重地写了一行字，纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语：“你画的是下弦月，它只能出现在东边的天空，它的脸向着东方，可你却把它画在西天。”像是对他的学生作文进行评判似的。我第一次明白，下弦月挂在东方，它的亮光只是在后半夜幽幽地着染有天际，抑或在黎明引来天光。

    在父亲墙上的画作里，一个孤独的人，一座茅草屋，一棵高大的桉树，还有桉树之上，东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境，孤独的人，天地一派宁静。也许是父亲的向往之境，是他人生中渴望身处的静谧之地吧。是的，父亲无时无刻不希望自己平和一些，像“月儿明风儿静”一样，和缓地对待自己的儿女吧？

    当年，整理父亲的遗物，在一堆的教案和书报中，我发现一个笔记本，很多页都端端正正地写着“制怒”二字。我知道，此两字出自林则徐。他任江苏巡抚时，亲自在牌匾上书写“制怒”，挂在厅堂之上，用以克己自律。父亲有高血压的宿疾，血压升高之时，情绪是难以控制的，也许，那时，就想起用林则徐的这种方法，来自控自律吧。他那么苦苦地写着“制怒”，那么挖空心思地控制自己的情绪，却是没能制止住，还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。

    多年之后，我才知道，父亲活得多么难，生活上难，事业上难，身体也难，甚至连情绪也是如此地折磨他，刁难他，让他不得安生。所以，在纷繁的人世，父亲如此渴望那种后半夜的安宁，静得只有自己的心跳与呼吸罢。

    一幅画，让我读懂了父亲，尽管是那么迟晚。我的父亲，不仅仅是那些化身于外表的言语与非言语暴力，在他内心深处，分明有着这样宁静的一面，有一弯永远属于他的生长在灵魂里的下弦月。

    这幅画，让我洞悉了父亲的内心，面对着它，我终于控制不住自己，一行泪重重地跌落下来，穿越岁月，拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中，父亲那强横的形象，渐渐地柔软起来，柔得像绒毛，软得像绸缎。

    这就是一个父亲，真正的风骨吧。

    @静心：

    不生气，就从容；能制怒，是大度。“制怒”不是挂在墙上的精美饰物，更不是妆点门面的所谓人生座佑铭，人生每一步，都需要落实在行动上。怒伤肝，对于身体无益；怒伤情，对理性选择无益。有人说，如果你在愤怒之中，请先平静地数到十，然后再开口。或者像我的父亲一样，在心里挂一弯制怒的下弦月。