第12章 看我

跟病人？对，你是把自己当成心理医生了吧？”

    他的情绪越来越激动，声音也越来越大：“老陈，快醒醒啊老陈，你看看我，我是……”

    病人突然紧张地向后看去：“熊来了！快逃！”

    他从椅子上突然站起，朝着窗户跑去；与此同时，诊疗室的门被砰一声打开，病人那个身高接近一米九的家属走了进来，一把抓住正准备跳窗的病人——实际上，诊疗室的窗口很小，还装了防盗网，根本不可能跳出去。

    家属朝陈医生抱歉地一笑，然后把病人带了出去。在被拖走的过程中，病人表情痛苦地大喊大叫：“老陈，救命！”

    房门重新被关上，诊疗室里剩下陈医生，独自一人。

    他心里莫名烦躁，不光是因为这第二次诊疗，病人的情况不仅没有好转，还越来越严重。更诡异的是……不知怎的，刚才竟然有一瞬间，陈医生真的以为自己是个登山者，跟同伴挤在暴风雪后的帐篷里，精神紧张，提防着野兽的袭击。

    说起来，刚才病人家属的笑容，不是很奇怪吗？明明是在笑吧，但看上去龇牙咧齿的，让人心里发毛。而且，印象里上次也好，这次也好，陈医生没听他说过一句话。

    而且……陈医生摸了摸后颈，空调的风怎么凉成这样？

    接下来的一年里，陈医生跟这个病人每周见一次面，也渐渐摸清了他的套路。他一般每周都会换一个场景，什么千年古墓、海底潜艇、森林木屋。甚至还有一次，他把诊疗室说成是飞船的驾驶舱，他们俩是飞行员，正在前往火星的路上。而结束诊疗之后，进来把他拖走的那个不苟言笑的家属，实际上是长得像蜥蜴的星际强盗。

    陈医生总结了一下，病人所想象的场景，全都是一些局促、密闭的空间，他们两人受困于内，无法逃出。

    为了实施心理治疗，陈医生每次都会陪他玩角色扮演的游戏，扮演病人想象出来的“同伴”；并且有几次，他成功地把病人带出了幻想中的密闭空间。陈医生的做法，也确实有了疗效，病人虽然还是沉浸在自己幻想里，但场景越来越温和，持续的时间也越来越长。

    比如说，病人曾经在连续三次见面中，都说自己正捧着手机，在一个幽暗的房间，看着微博上的诡异故事。至于陈医生跟他说的话，其实都是屏幕上，一张长长图片里的文字，只不过他在脑里转换成了语音。

    还有一次，病人确实知道自己在诊疗室里，不过在他的想象中，他才是心理医生，而陈医生，成了他的一个长期病人。在那一次的诊疗里，病人跟陈医生滔滔不绝地讲了一个小时，而且能准确说出自己的名字——指的不是他幻想出来的场景中，给自己起的角色名，而是病历本上真实的名字。

    而在每一次游戏，不，诊疗结束之前，病人都会把脸靠近陈医生，对他说：“看我”。

    然后，陈医生会先说出他幻想出来的名字，予以否定，再念出他真正的名字。就好像他们的之间的对话是咒语，是一个神秘仪式的结束词。

    在这样的对话之后，病人会陷入短暂的迷茫，然后逐渐苏醒过来。在最近的几次诊疗，病人甚至会向陈医生道谢，正常地交谈几句，然后起身离开诊疗室。

    对于这样的结果，陈医生是颇为满意的。

    说到这里，他脸上确实露出了自信的笑，在包厢昏暗的灯光下，显得有几分诡异。

    我敲打键盘的手指，不由得停了下来。

    说实在的，在他刚才讲故事的时候，我隐隐有种不寒而栗的感觉，但是又说不上来是因为什么。现在，我总算搞懂了。

    因为这烧烤店的包厢，也是一个局促的、密闭的空间；我跟陈医生相对而坐，就如同诊疗室里，病人坐在他的对面。陈医生讲故事的时间，差不多一个小时，正如同他的一次诊疗。

    我深深吸了一口气，该不会……不，不可能。

    陈医生似乎猜到了我的想法，他身子前倾，把脸凑近我：“想知道，我们最近的一场游戏吗？”

    我嘴角不由抽动了起来：“是、是什么？”

    陈医生收敛起笑容，正襟危坐：“他扮演一个写小说的，而我演一个讲故事的人，我们坐在昏暗的灯光下，我一直讲话，他的手指不停敲打，假装那不是桌面，而是一个键盘。”

    破旧的笔记本电脑屏幕，散发出惨白色的光，映在我的脸上。

    他左右看了一眼，表情变得有些诡异：“对了，现在几点？”

    我看了一眼时间，视线刚移开屏幕，就被吓得半死。

    陈医生手肘撑在桌上，向我凑了过来，鼻孔呼出的热气，几乎喷到了我脸上。

    两片微微颤动的嘴唇，依附在一张毫无表情的脸上，从昏暗的灯光下浮出，逼近我眼前。

    那嘴巴一张一合，低声说……

    看我。