里有无花果树破土而出,也可能是一座皑皑雪山终于在春日消融。
融雪沿河向东奔流,挟着万千繁衍生息,冲向春之旷野。
余归哭得气都喘不匀了。
盛淅隔着那床厚被子给小同桌擦泪,泪一经滚落出就被擦净。
——犹如未及落地,便消弭殆尽的芙蓉喜雨。
“盛淅……”归说。
然后她哭着凑过,小声说:“抱抱。”
于是盛少爷压在那被子堆出的城垣上,在萧瑟的秋夜里,紧紧抱住了她。
归归趴在怀中,像是被剥了最坚硬的、保护她也隔绝她的硬壳,但却再不必担心受伤。
“……盛淅。”龟龟喃喃道,“都是有最初的记忆的。”
盛淅沙哑地说:“……我知道。”
“我记事比较早……”归趴伏在少爷的肩上,小声说:“可能三岁就有比较清楚的记忆了,实验室的叔叔阿姨都夸我聪,教东西也是一教就会;们那候教我背的诗经小雅,我到现在都记得。”
盛少爷颤抖着嗯了声。
“……但我其实还记得更早的事情。”归归在怀里闭上睛。
盛淅声线几不可查地抖,问:“么?”
“我生记得的第一件事,”归归声音小小的,“是我在姥姥家里,躺在一个小『毛』毯上。们把我放在这个院子里晒太阳,又怕我年纪太小了会晒坏,给我找了把小阳伞撑在头上,小阳伞是红的。”
盛淅深深闭上睛,嗯了一声,示她继续说。
“然后有一个……”龟龟哽咽起来,“有一个走过来,我也看不太清。”
那一刹那,她泪几乎是不受控制地往外涌,上气不接下气地道:“……然、然后另一个过来,捉我的手,说那个来的是妈……妈妈。”
“说那是妈妈,”余归语无伦次地哭起来,“那、那是妈妈……”
那是妈妈。
生命最初的光。
她的泪水开了闸。
“我……我一直……”归哭得谁都不懂,但是还是顽强地告诉每个愿她哭的:“我想让她多……多关心我,我想有出息,想让她不那么辛苦,做自己喜、喜欢的事情……不要再在学院里和们吵架了……”
“总是吵……她根本不喜欢。”余归嚎啕大哭,“我不需要那么多。我根本不需要。她到处……到处跑着赚钱,喝自己根本不喜欢的酒,和领导行酒令划酒拳,说违心的,就因为……就因为我。可我不需要那么好的生活。”
余归崩溃地说:“……我只要她,我只要她就可以了。”
她说完,崩塌一般,将脑袋抵在盛淅肩膀上,哭得撕心裂肺。
那个年少的、被摔得破碎的归。
于是一个男滚烫的泪无声无息,落在归归脖颈处。
——接着第二滴。
盛淅呼吸滚烫,似是痛苦到无以复加;落泪呼吸节奏都与不同,是会颤抖的,那是压抑的呼吸之尾,像是要将自己的一生交付出。
余归哭过许多次后总结出了经验——从此她知道妈妈么候哭,也知道这个夜晚,盛淅又是么候落了泪。
不要哭了,归哭着想。
……姓盛的,你一哭,连我的心都要碎了。
“我想她。”龟龟泪朦胧道,“我一直想她。”
盛少爷紧紧抱着那个女孩子,近乎心碎,鼻尖湿润,呼吸滚烫如火,泪水滚进归归的锁骨。
归抱住,试图让不要这么难过,哭得坦然而赤诚,面对那个伤痕累累的自己:“我有一刻忘记过这个。”
“嗯。”
盛淅发着颤,在黑夜里回应。
余归抱着男的脖颈,近乎绝望地坦诚:
“……到死的那天,我都不会忘记她。”
-
「妈妈。」
——这世上,对于婴儿来说,最容易发出的音节。
这世上曾有过的、出生过又离的上千亿,用于呼唤将们带来这间、带来温暖的母亲。
盛淅呼吸颤抖,贴上怀里女孩子的心碎,成,孤落的寂寞,连呼吸都痛得如被刀割过。
女孩子哭着说:“我好难……难过,都是你把我弄……弄哭的,我讨厌你……”
盛少爷痛到极致,泪眨都眨不下,嗓子沙哑慌『乱』:“是、是我的错。”
“讨厌你。”
龟龟哭得抽抽嗒嗒,趴在肩头说。
——然后主动把少爷抱得紧了些。
-
们在无的夜里抱着,任这世间洪流穿梭而过。
过了久,余归带着鼻音,小声说:“……这个姿势我被压到了。”
于是盛少爷抱着她翻了个身,个压在冬天的厚被子上。
那被子本是为了隔绝们的城墙,如今却被俩压着滚了又滚,被子厚重松软,犹如北国雪。
归归依偎在怀里,睛都哭肿了,难过地宣布:“我已经不想哭啦。”
盛淅低下头,轻轻亲她的面颊,如吻一丛花上的『露』水。
“可是还是会哭,”归归难受道。
她难过地凑过,与少爷贴贴,诚实地说:“……而且可能还会哭久。”
盛少爷与小同桌贴了贴脸,轻声回答:“关系。每一天都会比前一天要少哭一点。”
“真的吗?”归不太信:“可我现在还是难过。”
“但你每天都会比前一天更开心一点,”
盛少爷抵着她的额角,轻声承诺:
“每一天都会比前一天更强大,更勇敢,更无坚不摧……然后我们一起兑现我们许下的诺言。”
有种奇怪的魔力,余归被蹭得又安心又困,小声说:“那……”
“你永远都不会忘记。”盛少爷知道余归想说么,沙哑地保证:“会永远爱她。”
归归忽然有种难以名状的安心,困倦地问:“真的吗?”
“真的。”
盛淅抱着她说:“会有一天,你想起她也不会再痛,但你依然爱她。”
余归声音小小的:“那就好。”
“而在这个过程中,”盛淅把女孩子抱在怀里,轻轻捏掉女孩子额角的碎发,声音近乎酸楚地说:“——你也会被爱。”
归归泪渗进少爷的短袖t恤。
“会得到多爱。”盛淅哑着嗓子道。
归鼻子哭得发堵,已经困了起来,小声道:“你保证?”
盛少爷柔软地亲亲她,亲昵地说:“我保证。”
余归困得睛都睁不开了,着窗外簌簌的雨声,拽着大少爷的衣服愣神儿,楞了一会儿终于想起自己究竟要干啥,凑过,在熹微的天光中柔柔地命令:
“那你再亲亲我。”