时:
或一日的黄昏。
地:
或一处。
人:
老翁--约七十岁,白须发,黑长袍。
女孩--约十岁,紫发,乌眼珠,白地黑方格长衫。
过客--约三四十岁,状态困顿倔强,眼光阴沉,黑须,乱发,黑色短衣裤皆破碎,赤足著破鞋,胁下挂一个口袋,支着等身的竹杖。
东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯树根。
(女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。)
翁--孩子。喂,孩子!怎么不动了呢?
孩--(向东望着,)有谁走来了,看一看罢。
翁--不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩--我,--看一看。
翁--唉,你这孩子!天天看见天,看见土,看见风,还不够好看么?什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西,不会给你什么好处的。......还是进去罢。
孩--可是,已经近来了。阿阿,是一个乞丐。
翁--乞丐?不见得罢。
(过客从东面的杂树间跄踉走出,暂时踌蹰之后,慢慢地走近老翁去。)
客--老丈,你晚上好?
翁--阿,好!托福。你好?
客--老丈,我实在冒昧,我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘,一个水洼。
翁--唔,可以可以。你请坐罢。(向女孩)孩子,你拿水来,杯子要洗干净。
(女孩默默地走进土屋去。)
翁--客官,你请坐。你是怎么称呼的。
客--称呼?--我不知道。从我还能记得的时候起,我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走,有时人们也随便称呼我,各式各样地,我也记不清楚了,况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁--阿阿。那么,你是从那里来的呢?
客--(略略迟疑,)我不知道。从我还能记得的时候起,我就在这么走。
翁--对了。那么,我可以问你到那里去么?
客--自然可以。--但是,我不知道。从我还能记得的时候起,我就在这么走,要走到一个地方去,这地方就在前面。我单记得走了许多路,现在来到这里了。我接着就要走向那边去,(西指,)前面!
(女孩小心地捧出一个木杯来,递去。)
客--(接杯,)多谢,姑娘。(将水两口喝尽,还杯,)多谢,姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激!
翁--不要这么感激。这于你是没有好处的。
客--是的,这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈,你大约是久住在这里的,你可知道前面是怎么一个所在么?
翁--前面?前面,是坟。
客--(诧异地,)坟?
孩--不,不,不的。那里有许多许多野百合,野蔷薇,我常常去玩,去看他们的。
客--(西顾,仿佛微笑,)不错。那些地方有许多许多野百合,野蔷薇,我也常常去玩过,去看过的。但是,那是坟。(向老翁,)老丈,走完了那坟地之后呢?
翁--走完之后?那我可不知道。我没有走过。
客--不知道?!
孩--我也不知道。
翁--我单知道南边;北边;东边,你的来路。那是我最熟悉的地方,也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴,据我看来,你已经这么劳顿了,还不如回转去,因为你前去也料不定可能走完。
客--料不定可能走完?......(沉思,忽然惊起,)那不行!我只得走。回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们,我不回转去!
翁--那也不然。你也会遇见心底的眼泪,为你的悲哀。
客--不。我不愿看见他们心底的眼泪,不要他们为我的悲哀!
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读