1、楔子

何未进去了。

    院子里虽朴素，屋里却另有乾坤。

    不知是白家买了这里，亦或是借住此处，无法判断屋内的装潢是谁的品味。正对门的墙上，挂满了木框画和照片，不中不洋的，正合此时京城读书人的潮流。

    屋有两道珠帘，一道在大门后，一道隔开里外屋。里外无人。

    炭火盆被摆在在正当中，不知为谁烧着。

    她迟疑片刻，脱下来白狐狸尾领子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣领裹乱的及肩长发理顺，一个高个子男人进了门。

    何未这动作停在半空，稍显奇怪。她很快收回整理头发的手，调转方向，人扭正过来，正面来人。约莫是过去在军校读书时养出的脾性，他左手插在裤子口袋里，不大讲场面上的礼节，站在那儿跟一个闲人似的。好似不是一个请她来的主人。

    “我是何未。”她先伸出右手。

    他和她握了下手，低声说：“幸会。”

    好似握了块冰坨子，冻得渗人。她很快抽回了手。

    “今晚我去六国饭店，确实有要紧事，”何未打定主意，如果他不邀请自己坐下，恐怕这场初次见面将会在三分钟内结束，“倘若只想要见一面，此刻就算见到了。若还有别的事谈，不如明日定了酒宴，我来正式招待你？”

    “去六国饭店？见俄国公使？”他问。

    今夜公使们全回了各自的使领馆，只有俄国公使去了六国饭店。他如何知道的？

    她细看了面前人两眼。

    衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开。一个青年男人的脸如此干净清瘦，倒是少见。浓密睫毛下的一双眼睛不算大，有着比寻常人都要大的黑色瞳孔。这双眼，让她想到夜里的什刹海湖面，黑得无光无波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。

    灯在他的右手边，于是乎，鼻梁在侧光下更显高挺了。她从衬衫开始观察他，复又回到衬衫的肩线，一丝褶子和不合时宜的针线起伏都没有。

    她瞧他，他便直视于她，倒是不躲。

    在灯照的光线里，他说：“俄国那边在谈判，想要建一个新的联邦。你可以等到那面的形势定了再说，何必此时费心拉拢一个无用的公使，浪费钱财？”

    说话时，光影在他面上有着细微的变幻，她都瞧得清楚。

    “这消息我也听说了，”何未先移开视线，粗略解释给他听，“不过我猜，如果真有一个新联邦建立，势必要乱一阵子，顾不及召回在外的全部公使。”

    而她需要人家办的事，在这几日办妥即可。

    噗呲一声，炭盆迸出了火星。

    她被打断思路。好端端的，聊什么俄国。

    他似乎也察觉了，不再往下说。

    无论如何，他刚才的话全是为她着想。何未预备还他一个面子，瞥见身旁椅子，就势坐了下来。

    他似要走，又想留，最终跟着她坐下。只是坐得远，与她隔着十步远。

    再想远，就要去屋外头了。

    何未想笑，偏过头，看身旁被炭火盆围着的海棠：“这是西府海棠？”

    “是，”他答，“西府海棠。”

    她认得这绝妙品种，一般海棠无香，西府海棠却带香气，所以难得。她看海棠枝头有头点点胭脂红，可不就是花苞？在寒冬腊月的京城竟能养得开了。果然是百花深处，花之福地。

    说完花，便要问人了。

    她对他知之甚少，对这个陌生男人全部的好感，源于二叔同他父亲的旧年情谊。有些计较，在长辈见面前讲清楚最好。

    她瞅着他，故作随意，问出早准备好的一句：“你有妾室吗？”

    男人被问住。

    “在你读军校前，家里父母给你纳过妾吗？或者说有什么自幼|交好的通房丫鬟？”看他的年纪，最怕是早有结发妻，却因为何白两家的先约，被迫恩断义绝。

    他再次被问住，隔着老远，抬头看她，眼睛里有了说不出的……

    何未见他犹豫，料定自己猜中了。

    “没有，”他忽然说,“都没有。”

    那还好。

    何未问完想问的，心定了几分。

    他却突然起身，一言不发地掀帘而去。

    去哪儿了？

    没多会儿，门外的年轻武官端了茶水进来，一看就不是伺候人的手法，茶泡得极不讲究。

    “公子爷——”武官正了正神色，“还在护国寺，二小姐如果等得无聊，我叫丫鬟进来。”

    “去护国寺了？”她望过来，“刚去的吗？有什么急事？”

    “现在去来不及，中午去的，”武官笑说，“说晚膳前要回来，肯定快了。”

    中午？

    何未慢慢地问：“方才出去的那个人是？”

    “那位啊，公子爷过去的同学，姓谢，”武官奇怪问，“他没说吗？”

    何未微怔了怔，装作无事地举起空茶杯，往自己嘴边送：“没来得及说。”

    话都让她说了，人家哪里来得及。

    ……

    “这院子是他的，公子爷不想大张旗鼓入京，借了这么个地方，”武官说，“那个谢……”武官不知该叫他公子，先生，还是？此人神龙见首不见尾，自他们入京，今夜才露面，还是在公子爷去护国寺之后来的。他怕何未再问，自己答不出，想给她倒茶，岔开这话。

    武官端了壶，眼瞅着何未就着空杯子，抿了小半口。若非壶还在他手中，武官当真以为，此刻的她是香茗入口，温热下喉。

    何未忽然醒过来，低头见茶杯空空，苦闷于自己连番丢人。

    她对武官笑笑，将豆青釉茶杯放回矮桌上。武官倒了茶，匆匆退出。她留在那儿，无意识地转着左手无名指上的红玛瑙戒指，回想那个人的脸。

    真是荒唐的一夜。清王朝过去十年了，紫禁城竟办起了帝后大婚。而她，却在紫禁城外的百花深处，错认了预备结婚的人。