我写范蠡

能歪曲，不能改动，不能更换。重要人物、关键地点、重大事件、重要年代，必须可查，可究。而“纬线”粗细、长短、颜色，却可“变换”，可重新“编织”出作者“体验”的图案。进入视角，人物性格，事件细节，可有所作为。史料是“经纬”，拙笔是“梭具”。

    史可信，文可读——出版社编辑的要求，也是我努力目标。于是，我沿着历史“经线”，拉着历史“纬线”，出发了：剥离。如前所述，由于范蠡没有专门传记，他的思想、性格、事迹、言语全是和他人交织一起，从属于他人。要做的工作就是把这些“纬线”剥离。

    让范蠡成为主线——成为主人公。要从史料的字里行间，找出属于范蠡的“线头”，一一抽出，集中起来，把“被动”的范蠡，变成“主动”的范蠡，人一“主动”，故事、思想、语言，全有了，个性也就出来了。

    取舍。“纬线”有了，哪一根“织”到“经线”上？需要取舍。取舍“标准”：一是和“经线”密切相关；二是有助于展示人物性格；三是一件事不同说法的取其一。例如范蠡去越时间有三个说法。我认为他是越王允常时到的，即-李之战前。范蠡陪同勾践入吴为奴回越时间也有三个说法。我取其在公元前491年。范蠡辞官经商时间有二个说法，我以为公元前470年较为可信。

    延伸。把“粗”“纬线”拉长。历史重压，汉字特性，往往一句话含有一个事件，甚至几十年的事情，就需要把它“掰碎”“细碾”，例如司马迁在《货殖列传》中说范蠡“十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。”

    一句话写了十九年，三次把挣到的千金分散给穷人。延伸开来，故事就有了，情节就有了，人物就活动了。

    连接。许多“纬线”互不相干，独立存在。不接成一根，难以入“经”。

    例如，史料分别提到越王后，范蠡夫人。没有姓名，没有“事迹”。笔者赋予她们符合身份的姓名。把她们同范蠡的主要活动联系在一起，把“关系”

    拉上，人物就有事干了。再如陈音、楚女，史料中“各自为政”，我把他俩扯到一起，增加了可读性。提供了思索回味空间。

    渲染。有的纬线没有色彩，平铺直叙，我就加工渲染。例如范蠡和西施的关系，野史中，只说范蠡把西施接到都城，请人训练了二年送到吴国，没有多少情节，更谈不上细节。我把这个过程“细化”，写出范蠡办事——尽管是不太愿办的事，也高人一筹。大多章节，基本上贯彻了：有事时，一天当一年渲染；无事时，十年一笔带过。尽量把历史横断面——“纬线”浓墨重彩。

    改造。有的史料，尚是“棉花一团”，未形成“纬线”，我就加以改造“重纺”。例如范蠡的一些理性言论，我把它转化演义成故事情节，人物思想。这方面工作量相当大。因为涉及范蠡的史料，大多是范蠡同他人谈话的“语录”，很少有“情节”。

    填充。“纬线”与“纬线”之间，常有空白。我用自己推理的“材料”

    填补中间。想象范公在这件事后，怎么想、怎么做才能顺利地。自然地接到下面那件事。填上“空白”，弥补裂缝，做成一件完整的“衣衫”。

    化解。今人写古人，古人事让今人看，要照顾两个时代。如何把陈旧的“纬线”织成今人可欣赏的“新布”。我的作法是，保留必要的那个时代的字词、名词术语、地名等加以注释，以凸显那个时代印记。能将古汉语化解为现代汉语的，尽量予以化解，以便将专家之语化力今人之可读的文学语言。

    需要说明的是，主人公所处环境不同，讲话对象不同，语言自然不同。为官时，多讲之乎者也“官话”，为民时，则讲村夫驭手能懂的“普通话”。所以本部作品最后一章和前六章语言风格略有不同。

    我从公元前496年拉起线，一直到公元前445年左右。中间第二章折前十几年（范蠡的青少年）拉完了范蠡73年人生，是否“织”出了主人公的“真实形象”，是否“史可信，文可读”，敬请读者朋友评判。

    写作体会，一言一蔽之曰：“经”定“纬”编。不知行家以为然否。

    三、写作过程

    市场经济写进纲领性、权威性文件的1992年，我对范蠡的经济思想、经商之道产生兴趣。写了《想起了巨万范蠡》等一组八篇系列杂文。想用杂文这种形式，树立“范蠡形象”。虽然这些杂文分别由《人民日报》《解放军报》《南阳晚报》发表，但由于不集中，不连续，没有达到预期效果。

    在撰写杂文同时，又斗胆写了一部大型历史剧《商圣范蠡》，在《新剧本》1994年第四期上发表。一位“文华奖”两次获得者的话剧导演，准备推向舞台。但由于历史剧的“种种原因”，至今“范蠡形象”，还没有从舞台上站起来。

    解放军出版社军事编辑室的朋友谢钢同志，再三鼓励我用纪实文学形式，给范蠡写一个“传”。并把它纳入“中国历史智囊人物丛书”之中，盛情难却，只好从命。不为别的，只为范蠡也——一个重要历史人物，尚无一部长篇文学传记，似乎是不“相称”的。且，我对范蠡的人生确实“琢磨”

    了一番，感到“不吐不快”。于是便动手了。虽是近一年业余时间写成，但从1992年酝酿至今，已有三年矣！我虽写过文学作品，但写长篇历史人物传记还是第一次，是否写出了“范蠡形象”，不敢吹牛。且，范蠡先生尽管是巨万富翁，却没有图片、录音、录相留下来，甚至连一张画像亦没有。高矮、胖瘦、五官如何全无资料，因此，只能写他的品德、他的性格、他的语言、他的事迹。他的“真实形象”。只有靠读者诸君去“想象”。“想象想象，越想越象”。读者认为他是什么“形象”，就是什么“形象”。

    无论读者想象范蠡是什么样“形象”。我认为：范蠡始终是普通人的“形象”。因为历史是由千千万万个普通人创造的。

    感谢为本书出版费尽心血的出版社领导和编辑朋友。感谢周围支持我创作的领导、同事和家人。

    作者

    .8夜于北京丰台