迎接安娜堡的第一个清晨,我在一个混沌的梦里逐渐清醒。
其实不应该是梦,而是现实,因为母亲撕声的哭泣,父亲决绝的背影,姜离的袖手旁观和我的触目惊心,那些在伤心、愤怒和在绝望时说出的话,都非常的清楚。
母亲曾亲口对父亲说,如果他离开我们,那么他以后永远都不准碰我,他也永远都不能回到我们身边。在那一刻,我没有看到他在沉默中爆发,但是我看到他的肉体与灵魂已经分开了。我以前不明白,为什么那么痛苦和惨烈父亲还是执意如此,后来便懂了,爱是使人盲目的,不管是好是坏。
母亲的爱也是盲目的。
外公从小管母亲极为严厉,要求也高,外婆对她的教育更是精细优越,但是他们从来不限制她自由选择的权利,不是束之闺阁,相反是带给她更广阔的眼界,让她可以不受身份性别的约束,所以母亲从小就自信英挺,心高气傲。这样的女子,要真碰不到爱情还好,要是遇到了,是极容易陷入进去的,哪怕飞蛾扑火,粉身碎骨。
父亲年轻的时候坚韧刻苦,虽然是个穷小子,但是有不属于穷小子的傲气张扬,跟那些门当户对的高官子弟比起来,有另外一种不可阻挡的吸引力,更鲜活,更神秘,像一种生命不可或缺的色彩。这样的母亲爱上这样的父亲,与其说她是选择爱情所以选择了父亲,不如说她是被自己憧憬的与众不同的爱情选择了。所以她可以放下自己的高傲和自尊心,不在乎父亲从前的感情问题,为了爱,她甚至可以使用一点手段将这个男人捆在自己的身边,她也可以忤逆一直敬重的父亲,尽管这份爱在一开始并不牢固,也没有她想象中的深刻。
因为爱而产生的责任和羁绊,和因为责任和羁绊产生的爱,两种关系哪一个会更长久不知道,但是一个男人的愧疚和怜爱是会埋藏很久的,甚至与超过他对与责任的担当,至少,母亲和父亲的结合就证明了这一点。
在我因为胃部手术住院那段时间,母亲寸步不离的守在我的身边,说了许多我幼年时期的事,关于她和父亲的过去,关于她和父亲,还有姜离母亲三个人之间感情纠葛,她也曾向我隐晦地提起,不过中间她向我隐瞒了多少,我也不知道。
哪些秘密被她背负了太久,有岁月蒙尘的恍惚,已经没有当时那么兵荒马乱。但那是我第一次觉得母亲对于过去,对于她和父亲之间失败的婚姻,或许已经开始释然了。她甚至问我当初对父亲的惩罚是不是太重了,隔断一个父亲和孩子之间的联系,不管是对于父亲,还是对于孩子,都太残忍了。
我跟母亲说,我是站在你这边的,不管发生了什么,我都是站在你这边的。即使是在我们最难熬的那段时间,没有像小时候一样,可以无论发生了什么都可以依靠他的肩膀,依靠在孩子眼里像一个英雄一样的父亲。
母亲打来电话时,我正好换了一身素黄色的法式复古桔梗长裙准备下楼,安先生和林东在一楼整理餐桌,跟二楼的我打了一下招呼。
电话接通,母亲照常是先问我在这边的情况,吃住穿用是否齐备,二是问安先生好吗,他的室友是否好相与。我一一回答她,笑她不知道什么时候开始又当我小孩看待。
母亲闻言嗔怪道:“没办法,女儿太要强,当妈的要是不啰嗦一点,真成金刚人了。”
我说:“当妈的太紧张,孩子是没办法成金刚人的。”
我生病之后母亲变了很多,她好像变回了从前的样子,但是比从前更加得温柔,也更叫敏感和脆弱了。她从前对我还有几分严厉,在慈父面前扮演严母的角色,不过当时她的眼睛里满当当都是父亲,现在变成了我,我几乎成了她除自己以外剩余的全部。
母亲说她在家呆的无聊,刚好我一个在美国的朋友知道了我在这边有工作,想邀请我们去她家做客,母亲已经答应了,她说等过两天她就可以飞过来跟我见面。
“你打算什么时候去杜兰戈?”她问我。
“下个星期。”我说,“你要是觉得无聊可以先去杜兰戈等我,艾文她最近都在家休息,可以带你在杜兰戈附近到处逛一逛。”
母亲说:“好呀。”刚好安先生在楼下叫了我一声,她听到了,跟我说:“让我跟嘉树说两句。”
我下楼将手机交给了安先生,母亲关心了下他工作上的事,后来又大概说了几句,不过我去阳台吃早餐去了,剩下的话听不太清。林东拿出他的吉他,在我们用餐的时候,他非常浪漫地给我们弹了一首《Da
ci
g?with?you》。
我们在家呆了一个上午,安先生给我挑了一些书,让我无聊的时候可以打发时间,我大概看了几眼,发现其中还有几本摄影杂志,杂志页内有几个地方被折起过。
安先生说:“这里面有你的采访。”
我问:“你看过了?”我上过的杂志采访并不多,这两本杂志我都有印象,都是因为宣传我的摄影展。
安先生点头,他将杂志拿了过去,随手翻了翻。
我说:“有什么感觉?”
“很震撼。”
“很震撼?”
“我记得你在采访时候说过的每一句话,你说生命有长度,但更有宽度,虽然每个人的时间都是一样的,但是它的价值是完全不一样的。你还说作为摄影师,你一路都没有停,是因为你每到一个地方,它就会告诉你下个地方在哪里。人生好像就是这样的,或许之前你觉得无处可去,但是身处其地时,你又会知道下个要去的地方是哪里,这是非常自然的,甚至好像是一种天性。”
我说:“道理虽然是如此,但是其实这些不是只有我一个人能说,老实讲如果不是文字采访,我可能自己都很少会说这些冠冕堂皇的话,总觉得是像要包装一个东西,然后再拿它出来骗人一样。”
“确实会是这样,但是这是何曦你说的。”安先生笑了一下,“他们说摄影师何曦,至少会告诉一些他们关于她看到过的,或者想看到过的,至少她的作品一向如此。”
“还能听到这样的褒奖,说这话的人应该可爱极了。”我调皮地说。
“你指的是我吗?”
我说:“你猜?”
“你还说塔希提岛是一个应该和爱人待在一起的地方,你很遗憾那次没有和最爱的人一起,对吗?”
我说:“这句话应该是整篇采访中我说过最老实最诚实的一句话了。”
安先生看着我,他似乎有话要说,我问他:“嘉树,你是在看到这篇采访之后才会去Tate?Mode
(伦敦摄影展地址)的吗?”
安先生很快地摇了摇头... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读